天才一秒记住【顶点小说网】地址：https://www.22txt.com
致弗雷德里克·刘易斯·艾伦[1]
1948年5月7日
亲爱的艾伦先生：
感谢你的溢美之词，也感谢你引荐了埃里克·本特利[2]。
是我自己怯场了，不敢尝试。
因为这种东西有可能会成为老套的互相吹捧，人们很快就厌烦了。
诚然，我也觉得本特利的戏剧综述实为高山仰止之作。
我说这话（虽然我很有把握）可能会招来不满：本特利大概是美国最好的戏剧评论家，而且可能是除玛丽·麦卡锡[3]之外美国唯一的戏剧评论家。
剩下那些人只不过还算是会舞文弄墨，而主题碰巧又是戏剧罢了。
他们热衷的无非是耍耍嘴皮子，借此打造个人品牌，从中牟利。
他们写的东西俏皮，还能读得下去，有时候也透着一股机灵劲儿。
但是至于什么是戏剧艺术，而所评剧本又和这门艺术有什么关系，他们可说不上来。
对于一名评论家来说，只想着把话说对是不够的，因为他们有时候也可能犯错。
只会说出各种各样的原因也是不够的。
他所要创造的，必须是一个合情合理的世界，读者就算蒙着眼睛进去，也能摸索着找到篝火旁边的那把椅子，而绝不会冷不丁碰到个拖把，擦伤了小腿。
措辞再犀利、遣词再刁钻、腔调再矫揉——逗人一乐而已，却毫无裨益。
他们既没有真知灼见，也揭示不出时代特性。
而伟大的评论家，尽管少得可怜，却筑成了真理的家园。
在对《送冰人来了》[4]的评述中，笔力渐颓的过气评论家乔治·吉恩·内森[5]是这么写的：“这部令人翘首以盼的作品一经面世，就使我们的剧院戏剧性地重现了生机。
它让绝大部分……在奥尼尔销声匿迹的12年间由他人写出的剧本看起来多少有些像湿哒哒的烂纸巾。”
多好玩儿啊，又很轻松。
可就这么短短两句话，便一举揭示了他整个职业生涯的华而不实。
奥尼尔胡言乱语也就罢了，可一个评论家也跟着发疯，简直太上不了台面了。
说他失心疯，那是客气的。
更准确地说来，他只不过向大家揭示了本来只在私底下为人所知的真相：乔治·吉恩·内森在评论界的声誉并不是建立在他对自己言论的理解上的，因为显而易见的是，他现在完全不知道自己在说什么，也许以前也并不明白。
他能在评论界声名鹊起，纯粹因为会在遣词造句方面抖机灵。
《送冰人来了》一剧，其实是一块试金石。
如果你被它愚弄了，你就是个一看别人装腔作势就乖乖上当的十三点。
整出戏不过如此，超级简单，一塌糊涂，让人一头雾水。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！