定下此书名，我稍稍松了口气。虽不完美，却也质朴，有乡愁，有跋涉，内外契合，且来自本书的一首诗题，也算“发轫于内”吧。

我的少年时代，是一个知识贬值的年代，精神饥渴是主要问题。

有一天，哥哥从朋友处借回两本书，一本是《在祖国的山南海北》，另一本是描写滹沱河的书（书名忘了）。《在祖国的山南海北》，书里的那些描写祖国山河的昂扬文字，激起了年少的我无限遐想，甚至牵引出对今后职业生涯的联想——我下决心，长大后一定要当一名记者或者地质队员，游遍祖国的山山水水，并写出自己的文字。这个信念也激发了我对地理的兴趣，以至于我家现存多部各种版本的地图集，闲暇时，总喜欢在地图上放飞目光和心灵。在后来的人生旅程中，无论职业生涯如何忙碌和变换，只要端起书本，心中总有《在》的影子，念念不忘。终于在我年届半百的那年9 月，通过网上搜索，从天津旧书市场购得了这本书。这是一本1965 年由少年儿童出版社出版的报告文学集，封面和插图充满那个年代特有的劳动建设气息，质朴而生动。书中收录了《在茫茫的沙海上》《西沙风情》等七篇文章，这些作品反映了祖国边远地区的自然风光、物质资源和建设成就，字里行间充满了那个年代为国家建设的理想、豪迈、激情和奋斗精神。那时，个人的理想抱负甚至情感，都是与国富民强等伟大愿景相联结的，所有的心愿都自觉服从服务于祖国发展这个索引，格局宏大、质朴而激越，是衡量人生价值的至高标准。这，对一个“三观”处于形成期少年的心灵来说，是催发、是塑造、是指引。这是一本好书。

1976 年3 月，带着《知识青年地图集》和《钢铁是怎样炼成的》两本书，接过母亲给的三元钱，背着简单的行李，我和同学们一路歌声，被一辆解放牌大卡车送到大巴山区一个叫槐坪的村子（那时叫大队）插队落户。为了表达“大有作为”“改天换地”的决心，到村的第二天一早，我就和同学们到房后的崖畔上挖了一棵小白皮松，移栽到知青组门前的路边上，取名“扎根树”。槐坪不平，满山植被宛如一件硕大的蓑衣，披在一座高山的肩背上，坐西向东。村后的主峰叫葫芦寨，从山顶向东延伸着三道山梁，由南往北像“个”字排开，依次叫天宝寨、关庙垭和女儿寨，其间的两条沟分别叫干沟和哭儿沟，整个村庄就分布在这“三山两川”之间。村民们早出晚归、日作夜息，平静而朴实。村庄远端，是连绵起伏的大巴山余脉。这里气候温润，一年中，无论哪个季节，只要下一场雨，就连续几天，雾海茫茫。从槐坪六队的知青组门口望去，那一望无际的雾海一直延伸到天边，像康庄大道；其间的几座山峰形似岛屿，挺拔而坚毅。太阳升高后，雾会慢慢散去，这时的村庄万木如洗，清新而明亮。青翠或斑斓，随季节而变，赏心悦目。

初入社会，有迷茫，有苦闷，有担忧，有挣扎。劳冗之苦还在其次，生活之差也不在话下。常常使人无法安枕的，是精神的空虚和对前途的担忧。命运不在自己手里，“唯二”能做的就是——好好劳动，尽力读书，所谓耕读相济。务农十个月，我慢慢学会了大部分农活，背粪、抬田、薅草、犁地、掰苞谷、拔黄豆秧、割麦子、砍柴、修农机……流过汗，受过伤，挨过骂，摔过跤，但我从未屈服。这一切耐受力的基础，均来源于我道班工人父母的言传身教。小时候，常常听到外婆用她浓重的鄂地口音絮叨：“人只有病死的，冇得累死的。”

外婆说这话像是自励，又像是教育晚辈。母亲也常用这话来教育我们，因此，从小学开始，我就跟着姐姐哥哥一起劳动，抬水、放羊、养兔、喂鸡，放假就在外抬砖头、担沙子、砸石子儿，哪怕一天挣几毛钱。

暑假的时候，我就和哥哥到白石河钓鱼，用卖鱼的钱交学费，为父母减轻一点负担。自童年始，我就知道，人在世上要吃苦。后来渐渐长大，读的书多了，又记住了一个既优雅又诗意的动词：跋涉。一个修辞，直接把生活苦难幻化为思想洗礼和精神滤器，阳刚而锦绣，如同艾捷尔·丽莲·伏尼契的牛虻、尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基的保尔和路遥的孙少平的人生之路。我知道，这些奋斗与跋涉，有形无形，都与心中的山有关。山者为高，需要攀登和翻越。艰辛在途，一旦上来，眼前就会豁然开朗，天高地阔，可远眺、可俯瞰、可环顾。

顺着山梁走，有风险，有难处，但目光、乡愁、移徙、人生之悟都有，且点位不同。

1977 年初春，还是知青身份的我当了一名民办教师，学校坐落在一个叫桃园的山梁上；三个月后，又转回槐坪教书，学校依然在一个山梁上。教书的地方叫关庙垭。山里的孩子目光很清澈，满眼都是父辈的寄托，他们懂事、听话、能吃苦、守纪律，破旧的衣服偶尔也遮不住有限的顽皮。课余时间，我坚持阅读，靠近文学，《青春之歌》《苦菜花》《保卫延安》《创业史》《在茫茫的草原上》《上海的早晨》《三家巷》《野火春风斗古城》《艳阳天》《金光大道》，以及《少年维特之烦恼》《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》《母亲》《牛虻》《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》《大卫·科波菲尔》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《茶花女》《呼啸山庄》《青年近卫军》《绞刑架下的报告》《热爱生命》《老人与海》《静静的顿河》《金钱》《沉船》《月亮宝石》等，并尝试着让文学教我阅读眼前的世界，阅读那些山岭、沟壑、土地、草木、晨风、晚霞、鸟鸣、朝露，阅读底层的声音、粗犷的气息、敦厚的情感、无邪的眼神。那时，已参加工作的姐姐送了我一部砖头大小的收音机，晚上，改完作业备完课，吹灭煤油灯，就躺在床上，听来自山外的声音，新闻、体育、广播剧、天文地理、张千一的《北方森林》……山上的收音效果特别好，常常听得入迷，往往在声音中入眠，早上醒来，收音机还开着。这些均是我早期的知识储备和情感积累。

1980年5月，我结束了四年的知青生涯，老队长派秦老二挑着我简单的行李，送我下山，到大山更深处一个叫“裴家”的地方当武装干部，算是参加了工作。裴家河水清澈蜿蜒，流淌着遥远的青葱悲欢；岸边的红蓼花摇曳多姿，四周是陡峭的峻岭群峰。每当出山，路过哭儿沟或干沟与裴家河的汇流处，我都会稍作停留，顺着山沟往里看，思绪即刻回到葫芦寨、天宝寨、关庙垭、女儿寨，那里有我青春的汗水和跋涉。我离开了槐坪，却没有离开农村，只是换了一个角度看苍生。我代理文书，力求把政策民情准确及时地下达上传；作为武干，在完成日常工作的同时，一年一度，我总是尽力把最好的农家子弟推荐到军营。离开了葫芦寨，情感没有断，山依然在我心中，以致在后来的求学、调动，甚至离开家乡的三十多年间，我曾三次回到槐坪，回到葫芦寨下关庙垭上，去看望老队长，看望那些巍然耸立的山梁，听林中久违的鸟鸣，追忆青春的步履。

1987 年夏，我离开了生活二十九年的故乡白河，溯汉江而上去往安康，成为一名银行职员，从事办公室文秘宣传工作。业余时间，《安康日报》成了我最早的文学驿站，《星星》让我看到诗歌苍穹的繁星满天。从1991 年开始，我先后担任房地产信贷部、党委宣传部和工会负责人，于2018 年退休。其间，作为主要承办人，我曾代表中省市建设银行参与了秦巴山区十年扶贫这一伟大工程，助力安康分行获得2013 年度国务院表彰。我跟所有奋斗者一样，艰苦跋涉，奋力前行是不变的信念。彼时，工作挑战、职业痛苦、生活艰辛、遇人不淑等等，我统统经历过。就像登山，有时感觉身心俱疲、力不从心了，甚至一闪念有了放弃的想法，一咬牙，还是挺了过来，只是工作繁忙，无暇顾及写作。2010 年前后，我又重拾文字，并把目光投向山外，且有了一点小收获。在此之前，十几年的业务工作中，即使因繁忙放下了笔杆，却始终放不下文学，它总在胸中涌动、翻滚。这时，阅读就成了最好的补益，《平凡的世界》《白鹿原》《废都》《一句顶一万句》《你在高原》《天行者》《额尔古纳河右岸》《追忆似水年华》《百年孤独》《瓦尔登湖》……塞翁失马，焉知非福，文学让我实现了新的积累和补充。一路走来，前方始终闪耀着文学神圣的光芒。

人生之旅，总是自生母怀抱始，以融入大地母亲怀抱终。原野上的足印终将被省略，而跋涉是永恒的，它是人类进步的精神动力和信仰阶梯。顺着山梁走，是选择，也是象征。山与水相通相随。三国曹魏管辂《管氏地理指蒙》曰：“水随山而行，山界水而止。界其分域，止其逾越，聚其气而施耳。”可见山水相依，不可分割。对一个读书人而言，纵情山水其实与易理无关，所谓“落木千山天远大，澄江一道月分明”是也，与情怀有关。

放不下那山水，就动身，于是，便有了“大地行吟”。“行”者，少年梦想也，也是砸开精神枷锁；而“吟”，权当风雅一回。在小兴安岭，我的耳畔仿佛响起了《北方森林》的悠扬旋律；在太阳岛上，我找回了久违的青春和奋斗；在黑龙江畔的嘉荫县，我读到了那部风干的屈辱史；在八达岭长城，我看到一条巨龙在晨光下腾飞；在川地，我向一片苇草问询鹤发童颜的奥秘；在彝海，我看到一粒火种怎样燃起一片火海；在九寨沟，我的眼睛更加清澈；在雨城雅安，我读懂了女娲为何补天；在遵义，我对一盏灯再次产生敬仰；在西江千户苗寨，我看到蚩尤的后人都安居乐业、笑逐颜开；在黄果树瀑布，我听到一条河流不舍的呐喊；在泸沽湖畔，一支摩梭歌谣刚刚探出脑袋，似乎与水性杨花无关；在大理，再完整的风花雪月依然让人心有不甘；在路南石林，是汉子都会明白啥叫硬骨头；到抚仙湖才知道，神仙比人更矫情；在龙脊梯田，明白音乐如何雕刻农耕文明；在岳阳楼，我体会到了一代先贤沉重的忧乐；在长江三峡，李白用一杯浊酒款待于我；在屈原故里，《离骚》还在怒唱悲愤的《九歌》；在滕王阁，秋水长天之外，楼群与孤鹜正争夺高度；在浮梁古县，好人都有牌坊矗立；在景德镇，陶瓷都讲究高贵的身世；在井冈山，锻造历史的火炬在号角声中，依然在熊熊燃烧；在茅坪，一座“红军桥”把目光拉回童年的启蒙；在沙洲坝，一口水井露出深邃的眼神，只是当年那些挖井人都走到了墙上，不再挪动；在四月的婺源，看油菜花收回有限的等待；在长汀，闽西的红色在风中高扬；在古田，一盏灯发出永恒的光芒；在云水谣，爱情都有凄美的意境；在闽南，四菜一汤不算奢侈，东山岛的海浪几近温柔，鼓浪屿不仅有眺望的眼神，三坊七巷，林则徐对“百川”“千仞”都有刚正不阿的注释；在浙江雁荡山，几片翎羽都很宝贵，舟山岛上的佛光依然普照大地；在无锡，《二泉映月》直接把我带到了鼋头渚……在西域，在东部，在岭南，在塞北，在中原大地，在边境小城……一路飞奔，宠坏了眼睛和肠胃，辛苦了车轮子、腿杆子、脚片子，而脑袋，渐次丰盈。

离开故乡三十五年，很想为故乡母亲写一点东西，于是，“故土苍茫”便顺理而成章。

白河地处汉江河谷，四周高山耸立，县城夹在纱帽山和天池岭之间，与湖北省郧西县老官庙隔江相望，史称“秦头楚尾”。襄（阳）渝（重庆）铁路、十（堰）天（水）高速横跨县境，城内的桥儿沟和清风沟像两只臂膀拥抱着魁星山。整个县域地处北亚热带向暖温带过渡气候带，属大陆性季风湿润气候。地貌独特，沟壑相间，汉江从县境北部自西向东横穿而过，冷水河与白石河从县境西南向东北大致平行流入汉江。先秦时期，这里叫钖穴，明成化八年(1472 年)，置白河堡，成化十二年(1476 年)，改设白河县，以境内白石河得名。这里生物多样，四季瓜果飘香，亚热带暖温带植物都有，还有众多的野生动物。

这里多为湖广移民后裔，民风淳朴厚道，温馨平静，有着浓郁的南国市井气息。汉江根脉绵延，湖广遗风遍地开花，早年的民居、穿戴，现在的吃食、口音等都遗留着湖广风俗。山城周围的山峁河沟、大路小溪，城里的大街小巷、房前屋后都曾是我童年的乐趣。面对故乡，英国著名画家康斯太布尔说：“世上没有任何事情能够改变或淡化我对你的爱，爱你已经成为我生命的一部分，无论任何艰难险阻。”

白河是我灵魂和躯体的根脉所在，这里有我的童年和少年，更承载了父母一生的悲欢。生于斯、长于斯，情感沦陷于斯，侵骨入髓，无论走到哪里、外出多久，都无法自拔、无法舍弃。

怀揣悲悯是良善，也是格局。苍生不易，一切自然的、人为的艰辛都是跋涉的险阻。诗的力量是有限的，但呐喊可为，不怕受伤，大不了来点悲壮，即使象牙塔沦为苟且处，也要走上高地，振臂一呼，像北岛那样，吼一嗓子，相信山涧有回音，也让自己真正澎湃一回，如此，便不枉为诗了。

海德格尔说“诗乃是存在之词语性创建”，在海氏看来，诗和诗歌是有区别的，诗歌是艺术的一个种类，而诗恰恰“是一切艺术的本质”

（郭涛《海德格尔论诗》）。长期以来，对诗和诗歌的论述浩如繁星，争论没有消停，而有文本论者则试图另辟蹊径，从文本的内外两个属性分别阐述诗的向度，这都是有益的探索。文本论者的许多观点我是认同的。里尔克说“一个诗人手上必须有两支笔，一支写诗，一支写信”，他并不主张“物诗”与“抒情”相互排斥。而现实中，我们常常处于两难境地。出这本集子之前，我又阅读了一些诗歌理论，感觉每一个方向似乎都有亮光、有其意义。理论探索是指引，而诗作本身也许才是最前沿的触须。

长期以来，本人的行走与写作一直受到家人、师友、老领导以及老同学们的关注和鼓励，特别是这本集子的整理出版，受到了许多文朋诗友和贤达的大力支持，陈敏、姜华、方晓蕾、刘福来、冯校平等，在此一并致谢！

收入这本集子里的作品，大多已公开发表过。但真正检验作品生命力的是时代，是历史，是凡尘。尽管诚惶诚恐，我还是愿意把它交给岁月，同时，献给我曾经生活过的土地和村庄，献给苍生。

肖照越

2022 年5 月30 日于西安山水岭秀北区...

相邻推荐：重生后我提离婚，渣男滚远点  形而上的夜晚  阴阳道士  NBA最强主教打散N个三巨头  恋爱军师：我一句免费，全网破防  上湾笔记  心像  佛珠  高手出山，闪婚冷艳女总裁  幼儿园门口的栅栏  余温  情思之痕  天下安定  机甲只是限制器？肌因锁，开！  浅笑低吟的风铃  异能风暴觉醒者的崛起与反击  爱的断章  最好的秋天  草木深处，花香流年  当归  顺山顺水下一句  顺着()  顺着什么填空 填什么  顺着黑山路往前走  顺山倒是什么意思?  顺着房梁睡图片  顺山倒是什么意思  顺山顺水下面怎么说  顺着梁睡着好不好  顺着什么填合适的词语  来到半山腰  顺着风势从山上一路延烧下来  顺着梁也叫横梁压顶吗