有时候，格斯特小姐会想起从前那个地方。

那是啤酒桶的顶端。气味不算好，也并不总是安静舒适。白天常有金属碰撞的嘈杂，夜晚会传来不知名的咆哮，还永远有人类在附近吵吵嚷嚷。

它并不喜欢那些声响，但那里安全，能遮风，又远离地面，高高在上。

没有狗能跳得这样高，大猫也懒得费力上来争抢。更好的是，那些不带来食物却偏要伸出爪子的人类，大多也懒得够到这么远。

直到那一天，一个深色头发的年轻人类停在了桶前。像其他人类那样，他也凑近脑袋，发出古怪声响：

“咪咪？凯蒂？嘬嘬嘬嘬——”

它甩甩尾巴，懒得搭理。人类顿了顿，转身走开了，却没走太远。很快，他又绕回来，站得更近，脱了外套，手里拿着一根骨头，轻轻压在桶沿。

那东西向来是扔给狗的，但闻起来不坏，肉香像爪钩一样勾过来。

它迟疑地凑上前嗅了嗅。人类则把手伸过来，动作很轻，不像狩猎的那种劲。可下一秒，视线忽然一暗。布料兜头而下，四脚瞬间悬空。

“捡个猫，家人们——超好看的长毛小奶牛！它想跟我回家！”

没有礼貌的人类！

挣扎已经来不及。人类跃上一匹大马的背，旁边居然还跟着一匹马。两匹马的气息交织在一起，其间隐约掺杂着狗、蜜蜂、木材、溪水和另一个人类的味道。不全是坏味道。

如果这些都来自他的领地，那这片领地一定相当广阔。

它勉为其难地窝了下来，决定看完再做打算。

于是，当天傍晚，它从酒桶上的“它”，变成了米尔谷郊区的格斯特。拥有了一个水碗，一个食盆，一把专用的梳子，一块垫在窝里的软毛巾，还有两个愿意共享领地的人类。

可今天，太阳已经完全升起来了，人类却一个都没有出现。

格斯特独自巡视完一圈，回到屋门前，发现两只狗也已经等在那儿了。小的那只嘴里叼着空饭碗，大狗脚边则放了一只兔子。格斯特凑上前嗅了嗅——认出它来自昨天自己最先盯上的林地家族。

哼。狡猾的狗。

格斯特钻进窗户，里面的气味比往常更杂。壁炉熄了，面包热腾腾地飘香，蛋液与虾仁的腥鲜弥漫在空中……看来今天不必外出狩猎？格斯特两眼一亮，循着香气一路追踪，却在厨房边缘刹住脚——

人类在那里。金色头毛的在，深色头毛的也在。但他们之间的距离……不是往日在这块领地的那种。他们贴得极近，几乎像是在缠绕。

亚瑟倚着墙，古斯撑在他身前。两人气息交融，不是清晨刚起床的味道，而是另一种更深、更热的气味。

空气中不只有食物的香气，还有衣料摩挲的细响。鼻息交错，仿佛掠食者出击前呵出的威胁——他们也确实在彼此啃咬，互相顺毛。大概吧。格斯特看见亚瑟的双手攀在古斯的背上，收得很紧。

他的手指上多了一枚亮闪闪的东西，是昨天还没有的。又有断续的细碎声音从唇齿间溢出来，听着几乎像是满足的呼噜。

难道……这个人类，其实也是一种猫？

格斯特好奇地贴过去，刚想探出鼻子，猝然间一道目光，冰一样刺。

亚瑟睁开眼，直直盯过来。格斯特瞬间僵住，尾巴炸起，几乎原地弹跳。但这才发出警告的金发人类，自己却一点点地变红了，手抵上古斯的肩，往外推了推。

“……晚上再说，小子。”亚瑟别开脸咕哝，“大伙都饿着。”

“你呢，甜心？”古斯低笑，“你也饿么？”

亚瑟没回答，指头却按得更紧了些，像是在阻止对方再靠近，又像是控制自己不更往前。

“你最好真喂得上。”男人哼笑，“不然今晚得用金子赔。”

“噢，放心，我可舍不得让你亏本……”

“不是我。”亚瑟忽然纠正，嗓音低哑得几乎听不见，“是我们——唔嗯。”

格斯特听不懂这些纠缠的语句，只知道锅里还是空的，桌上也没有一口能吃的。而那两个人类又贴在一起，气味愈发滚烫，像是野兽扑猎前蓄势的低喘。

人类总是很慢。格斯特知道。他们一旦贴上了，总要磨蹭很久，像舔一块总是舔不干净的毛。但，今天，好像、似乎、大概……格外地慢。

格斯特很想催促，可一想起金发两脚兽冷冽的一瞥，就又有些发怵。那是一种宣示，来自更强掠食者的领地宣告。以前这一只也会靠近，但气味不这么浓，动作也缓慢得多。

今天不同。

这一个的，另一个的，两个加起来的，气息都像喉咙深处低吼着滚出来的热，沿着地板蔓延，顺着空气扩散，在那无声嘶喊宣称——我的、我的、都是我的！

可是，人类本身，能算什么领地？他们嘴边的毛有那么多吗，值得这样反复地理个没完？

格斯特叹口气，悄无声息地跃下桌台，把这一块地盘让了出去。

但快要走出屋子时，背后一声软绵绵的低哼，让格斯特又忍不住回头瞥了一眼。

他们还在互相打理毛发。古斯已经清理到亚瑟的脖颈，而亚瑟……几乎没什么进展。他只是喘着气，看起来很热，像是随时要滑下地，又像是一直在忍耐古斯拙劣的舔毛技巧。

他又推了古斯一把，喉咙里滚出声压抑的警告：

“……晚上。”

古斯还在他颈边磨蹭：“遵命，Mommy——”

这一次，古斯被猛地掀开了。亚瑟整个人红得像火烧，从脖颈一路蔓延至耳尖，仿佛下一秒就要扑咬出击。

古斯也一副要逃的样子，怪笑着跳开，正好堵住了格斯特的路。

“噢格斯特小美人，来让爹地亲亲~”

他嘿嘿地笑着，张开手臂扑过来：

“爹地今天和妈咪换了结婚戒指，爹地现在有两枚戒指——”

奇怪的，不正常的，非常非常不对劲的人类！

格斯特无声炸毛，一跃而起，利落地从窗口钻了出去。

外面一如既往。阳光爬过屋檐，将窗台烘得暖融融的。格斯特先在那儿窝了一会儿，把身上可能沾染的怪异气味一点点舔干净，这才重新开始巡视。

狗在院子里撒欢，马群悠闲地踱步，蜜蜂在花丛间起起落落，小鸡们看起来格外可口——尤其是那只脑袋最圆的。格斯特盯了一会儿，刚弓起背，就见几只讨厌的母鸡威胁地围拢过来，赶紧跑了。

天上的云悠哉游哉地飘荡，地上的猫一丝不苟地巡逻。经过莎迪的地盘，她给了半块煎蛋。路过查尔斯家，他帮忙挠了挠下巴。绕到约翰家的时候，格斯特成功逮住了一只肥得惊人的灰老鼠。

这家的孩子曾分过它一只蝉，妈妈也给过肉。于是格斯特大方地将老鼠送给杰克——可他妈妈却大呼小叫地把它扔掉了。也许她更喜欢更小更多腿的？格斯特默默记下来。

傍晚时分，格斯特心满意足地回到了家。

肚子填饱，毛发顺滑，一天的巡逻任务完成得很好。它轻盈地跃上窗台，爪下还残留着木板的余温，探头朝里一望——

一切非但没有恢复正常，反倒更古怪了。

几件家具全被挪了地方，原本恰到好处的助跳平台，现在反倒成了回窝的障碍。自己的毛巾垫不见了，水碗干脆被移到了外头。人类的被褥统统从楼上搬了下来，堆得满地都是，还多出了好多枕头、毛巾、杯子和瓶瓶罐罐。

变化太多。太突然。太不像话。

难不成，他们要重建领地？

格斯特疑惑地绕着这个突然搭出的大窝转了好几圈，觉得这些新铺的东西倒也不是不能躺。于是试探着蜷进一块毯子中央。

很好。软。暖。宽敞。完全有资格晋升为新窝。

但一双不识趣的手从上头压了下来。

“不好意思了，格斯特小姐。”古斯笑眯眯地，“今晚委屈你去仓库待。别回来哦，我们有点要紧事。”

窗户砰地一声关紧了。

格斯特落回地面，半边毛炸起，尾巴弯成一个结实的问号。它气呼呼地瞪着玻璃，怎么都想不通这两只两脚兽究竟准备搞什么事：

他们把窝铺得那么暖、水备得那么足，毯子堆得比冬天还厚，却不吃饭、不狩猎、不抓老鼠——

窗户严丝合缝，门有缝，却不再是能挤过去的，连窗帘也拉得密不透风。

格斯特跳上窗台又跃下，换个角度再瞧，绕到另一边继续瞪。窗内没有生火，却有些亮闪闪的东西被堆叠起来，丝丝缕缕的热气从帘缝中漏出，弥漫着某种陌生却粘腻的信号。

整个世界都不对劲了。

格斯特去找马帮忙，可它们正埋头对付食槽；去找鸡帮忙，直接被轰了出来；去找那两条蠢狗——它们各叼着一根大骨头，啃得正香，连眼皮都懒得掀。

夜晚的人类从不爱开门，总不能指望蜜蜂来帮忙。

格斯特甩着尾巴，忧心忡忡地踱过树影、围栏与花丛，在牲口棚和仓库之间来回转了很多圈，最终仍然回到了那扇熟悉的窗台边。

屋子里并没有恢复原样。帘子拉得严严实实，只在一角泄出细微缝隙。光线也变了，不再是往常令人安心的色调。格斯特贴紧玻璃，蹭开些许落灰，只看到一只满是枪茧的手。

那只手曾精准地挠中每一个痒处，也曾将猎物、木材一一拖回，处理过数不清的食物与工具。此刻却攥在毯子上，青筋突起，指节绷紧，一颤一颤，像是在拼命抓住什么，又像是就快要抓不住了。

下一刻，古斯的手覆上去。两枚亮闪闪的圆环碰出一声轻响，随后紧紧交扣，几乎要嵌进彼此的骨头里。

某种无形无质的东西，正从他们交握的指间晕染出来。那是光，像融化的蜜蜡，被呼吸触及的辉芒。那光在空气里一圈圈荡开，明亮却不刺目，在渗进皮肤，在融进空气。

亚瑟的声音正从那层柔光中渗出来，又抖又慢，不是他平时对动物的短句，也不是对古斯带笑的长句子，而是一团被困在喉咙深处的咕噜。像被反复舔到最舒服的那一处，想逃，却彻底泄了力。

他整个人的气息也变了，不再像护食的猫，也不像狩猎的狼。某种滚烫的潮湿正湿漉漉地渗出来，仿佛哪里破了口、漏了水，古斯的气味沉沉压过去，是竭力舔舐修补的样子。可补了那么久，那裂缝仍旧汩汩往外涌——

至少格斯特依然能清晰地听到那股动静、闻到那股潮意，如同风暴中的原野，云雨纠缠，水汽横流，人类正在对付，却毫无进展。

真是低效的人类。都潮成这样了，还不打算撒手？

格斯特忿忿地抬起前爪，拍了拍窗玻璃。

没人理它。

屋内的动静依旧断断续续。透过帘子缝隙，格斯特看见一只枕头被拖进光亮里，接着又是一只。

明明已经有那么多毯子和被子了，难道全都没派上用场？格斯特闻了又闻，只闻到那两个人的气味彻底缠裹在一起，温度高得骇人，声响也黏腻得过分。

格斯特悻悻跳下窗台，决定找个清静些的地方过夜。

反正，它的人类都还活着，活得挺热，挤得够紧。

星星一颗接一颗地亮起来了。格斯特最终选定柴房的屋顶，远离那些奇怪的响动，却仍能望见窗内那团朦胧温暖的光。

今天他们很讨厌：关门，关窗，乱动它的窝，还不去打猎。

不过，夜风仍暖，空气清新，星子像猫眼一样亮。

格斯特小姐缓慢舔过前爪，理顺胡须，把尾巴绕到鼻尖下，哄着自己打起了呼噜。人类确实出了点问题，那个金色头发的整只都塌软下去，好在深色头发的那个还撑得住。

那一块地方暂时是乱的，但总能慢慢舔顺。

毕竟这片领地里，其他一切如常：狗在翻身，马在安睡，夜风轻柔地拂过毛尖，是青草、花香和木头的味道。

明天一定会更好，至少会比今天好。

格斯特想着，响着，在这片属于它的小小地盘上，慢慢睡着了。