1933~1955

1

凡事都没有第二次机会，除了后悔。我和胡利安·卡拉斯相识于一九三三年的秋天。当时，我在卡贝斯塔尼出版社上班。卡贝斯塔尼先生在一九二七年的某一趟所谓的“巴黎出版勘探之旅”中发掘了胡利安·卡拉斯这个作家。胡利安每天下午在酒店里弹钢琴为生，晚上则致力于写作。酒店的经营者是一位名叫依莲·玛索的女士，大多数巴黎出版人都和她很熟，因此，在她的请托、恳求，甚至是威胁下，胡利安·卡拉斯的几本小说才得以由不同的出版社出版，只是，销售状况都糟糕透顶。卡贝斯塔尼先生取得了卡拉斯的作品在西班牙和南美洲的独家版权，包括作者用法文和西班牙文写的原版作品在内，却只付了极低的版税率。他相信，每本作品起码会卖个三千本，可是没想到，在西班牙出版的前两本小说，只能用“凄惨”两个字来形容：两部小说大概各卖出去一百本左右。但即使销售状况这么糟，每隔两年，我们还是会收到胡利安的新作品，而卡贝斯塔尼先生也都是二话不说就接受了，他还说打算跟作者签订新的合约，重点并非只图低版税，只要是优秀的文学作品，无论如何都要好好促销。

有一天，我忍不住，好奇地问了卡贝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品卖得这么差，为什么还要持续出版他的书？这样下去，只有赔钱了。为了解答我的疑问，卡贝斯塔尼先生很慎重地走到他的书架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去读一读。我接受了他的建议。两个礼拜之后，我把那本书读完了。这一次，我的问题变成了：这么精彩的小说，为什么只卖了这么几本？

“我也不知道啊！”卡贝斯塔尼先生说，“不过，我们还是继续努力吧！”

如此令人感佩的高贵情操，和我印象中的卡贝斯塔尼先生汲汲于利的生意人形象有如天差地别。或许，我一直都错看他了。同时，我对胡利安·卡拉斯这个人也越来越好奇。而且，所有和他相关的事情，似乎都被蒙上了一层神秘的色彩。出版社每个月至少会接到一两个来询问胡利安·卡拉斯地址的电话。不久，我发现打电话的都是一个人，只是换了不同的名字罢了。我顶多只能照着小说封底的作者介绍告诉他，胡利安·卡拉斯定居巴黎。一段时间之后，那个人终于不再打电话了。为了以防万一，我在出版社的作者档案资料中，把胡利安·卡拉斯的地址删除了。我是惟一一个和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。

几个月之后，我偶然看到印刷厂寄给卡贝斯塔尼先生的账单。一看才发现，原来，出版胡利安·卡拉斯作品的所有费用，都是由另一个人汇款支付的，我从来没听说过他的名字：米盖尔·莫林纳。不仅如此，实际的印刷和发行费用，比米盖尔·莫林纳先生支付的数字低了很多。数字不会骗人：出版社将印刷好的书直接堆放在仓库里，然后报假账捞上一笔。我没有胆子去质疑卡贝斯塔尼先生的财务失误，因为我怕会丢了差事。不过，我倒是从账单上抄下米盖尔·莫林纳的地址，一个位于布塔费利沙街上的大宅院。我把那个地址保存了好几个月，一直无法鼓起勇气去找他。最后，我的理智战胜了一切，于是我去了他家，并且告诉他，卡贝斯塔尼先生骗了他的钱。他笑着告诉我，他早就知道了。

“大家都为自己分内的事尽力而为吧！”

我问他，那个多次打电话到出版社询问胡利安·卡拉斯地址的人是不是他？他说不是，我看他一副忧心忡忡的样子，这才意识到，真的不能轻易透露那个地址，绝对不行！

米盖尔·莫林纳是个谜样的人物。他独居在幽暗的大宅院里，房子已经年久失修，是他内战时期靠军火制造业致富的父亲留下的遗产。米盖尔·莫林纳的生活非但和奢华扯不上边，甚至像僧侣一样清苦。他把那些他认为沾满鲜血的黑心钱，都捐作修复博物馆、教堂、图书馆、学校和医院之用，同时也资助童年的挚友胡利安·卡拉斯的小说能在故乡巴塞罗那出版。

“钱，我多得用不完，缺的却是像胡利安这样的朋友。”这是他惟一的解释。

他和兄弟姊妹或其他亲人几乎没有任何往来，而且他也都将他们视为陌生人。他没有结婚，平日足不出户，大部分时间都待在楼上，那便是他的书房所在。他天天在里面狂热地工作，除了替马德里和巴塞罗那的各个报纸杂志撰写散文和专栏之外，他也翻译德语法语文件、校订百科全书和小学课本。米盖尔·莫林纳是那种用工作狂来弥补愧疚感的人，对于他人的懒散，他不但尊重，甚至很羡慕，因为那是他做不到的事情。他并不以辛勤工作为傲，他甚至自嘲，说他的工作狂是懦弱的另一种表现。

“当一个人沉浸在工作中的时候，你在他的眼里看不到生命。”

我们在不知不觉中成了好朋友。我们两人有许多共同点，或许是太多了。米盖尔和我谈书，也谈他最崇拜的弗洛伊德，他还聊音乐，但是说得最多的还是老朋友胡利安。我们几乎每个礼拜都见面。米盖尔和我说了胡利安当年在圣加夫列尔

教会中学就读时的种种趣事，他还保存着一叠旧照片，和胡利安少年时期所写的短篇故事。米盖尔非常崇拜胡利安，凭借他的叙述和回忆，我慢慢认识了胡利安，至少对素未谋面的他有了一些概念。我们认识一年之后，米盖尔·莫林纳向我表白，说他已经爱上了我。我不想伤害他，但也不能欺骗他。谁都不可能骗得了米盖尔。我告诉他，我非常感激他对我的这份心意，他虽然已经成了我最要好的朋友，但是，那毕竟不是爱情。米盖尔说，他早就知道了。

“你已经爱上了胡利安，只是你并不知道罢了。”

一九三三年八月，胡利安寄来一封信，说他已经完成新作《教堂神偷》的手稿。卡贝斯塔尼先生原本打算九月到巴黎去，因为他要和迦利玛出版社签订几份合约。没想到，他的痛风老毛病又犯了，在床上躺了几个星期都没好。为了奖励我平日工作认真，他决定派我去法国签订新合约，顺便也拜访胡利安·卡拉斯，再把他的新作手稿带回来。我给胡利安写了一封信，谈到了我在九月中旬将有一趟巴黎之行，请他帮我找一家收费合理的小旅馆。胡利安回信中提到，我可以借宿他在圣杰曼区的住所，好把旅馆住宿费节省下来。出发前几天，我去找了米盖尔，问他要不要我替他给胡利安带口信。他想了好久，最后却告诉我：不用了。

我初次见到胡利安本人，是在巴黎的奥斯特立兹火车站。当时，巴黎秋意正浓，大片浓雾笼罩着火车站。我留在月台上等候着，其他旅客都往出口处走去，不一会儿工夫，月台上就只剩下我一个人了，接着，我看见一个身穿黑色大衣的男人，站在月台的入口处，透过烟圈观望着我。在火车上，我不时地问自己，要如何才能认出胡利安这个人？米盖尔·莫林纳让我看的那一叠旧照片，至少都是在十三四年前拍的。我在月台上左探右望。除了我和那个男人，月台上已经没别人了。我发现那名男人好奇地盯着我，说不定他也在等人，就像我一样。不可能是他。根据我见过的资料，胡利安当时是三十二岁，可那名男子看起来却苍老多了。他的头发已经花白，神情忧郁而疲惫。脸色太苍白，身材太清瘦，或许是因为我站在雾中所产生了错觉，也可能是旅途劳顿吧。在我的印象里，只有少年胡利安。这时，那位陌生人小心翼翼地向我走来，双眼直视着我。

“胡利安？”

陌生人对我露出微笑，然后点点头。胡利安·卡拉斯拥有世上最美的笑容。那是他历经沧桑后惟一没变的地方。

胡利安住在圣杰曼区的一间阁楼上，房间里只有两部分：一边是客厅，加上一个小到不能再小的简陋厨房，从客厅外的阳台望出去，密集的屋宇在雾中连成一片，远处是圣母院的尖塔；阁楼的另一边则是一间没有窗户的卧室，里面放着一张单人床。浴室在楼下走道的尽头，所有房客一同共享。整个阁楼的面积，还不及卡贝斯塔尼先生的办公室大呢。胡利安细心地把房子打扫了一遍，打算以简单的陈设接待我。我装出一副对这里很满意的样子，虽然房子还有胡利安用心打扫而留下的清洁剂和打蜡的味道。他刻意铺上了最好的床单，我记得床单上还印着巨龙和城堡的图案。那是一条儿童用的床单。胡利安一边抱歉一边说道，这条床单是特价时买回来的，但是品质好得没话说呢！他还说，没有印花的素面床单，看起来很单调，价钱却要贵一倍。

客厅里摆了一张老式的木质书桌，面对着大教堂的尖塔。书桌上放着一架安德伍牌打字机，那是胡利安用卡贝斯塔尼先生预付的版税买来的，打字机旁有两叠十六开的纸，一叠是空白的，另一叠则是双面书写。胡利安养了一只体型硕大的白猫，取名“酷兹”。那只猫卧在主人的脚边，疑心重重地看着我，不时还舔着脚爪。我看了看，屋里除了两张椅子、一个衣架，就没有其他东西了，剩下的便都是书。书墙从地板延伸到屋顶，每一列都堆了两排书。当我正观察着屋内的陈设时，胡利安忽然叹了一口气。

“这两条街外，有一家旅馆，很干净，收费也很合理，口碑不错。我在那里预订了房间……”

我听了很心动，又怕伤了他的自尊心。

“我住这里就好，只要不会给你和酷兹造成不便……”

酷兹和胡利安互看了一眼。胡利安摇摇头，白猫也模仿他的动作。我这才发现，他们俩长得真像！胡利安坚持要我去卧室睡。他说自己睡得少，困了就睡在客厅里的那张折叠床上，那张床是从邻居达梭先生那儿借来的，那位老魔术师喜欢帮女孩子看手相，不收费，只要小姐们能献上香吻。第一天晚上，因为旅途劳累，我倒头就睡着了。早上醒来时，我发现胡利安已经出去了。酷兹正躺在主人的打字机上睡觉，它鼾声如雷，仿佛一只大型猎犬。我走到书桌旁，看到了他即将被我带回巴塞罗那的新作：《教堂神偷》。

第一页，一如胡利安的其他小说稿，依旧是手写的一行字：

献给P

我打算把稿子拿起来读，才要翻开第二页的时候，我发现酷兹正斜眼睨着我。我学着胡利安的动作，摇摇头。白猫也摇头，于是，我只好把稿子放回原处。不一会儿，胡利安出现了，他带回了刚出炉的面包、一壶热咖啡和新鲜的白乳酪。我们在阳台上吃早餐。胡利安絮絮叨叨地说个不停，却一直闪躲着我的目光。在清晨阳光的映照下，他看起来就像个年华老去的孩子。他刮了胡子，穿上了他惟一一件像样的衣服：一套乳白色的棉质西装，虽然那是旧衣服，却依然高贵典雅。他滔滔不绝地说着巴黎圣母院的传说，还讲了一艘鬼船的故事，每到半夜，这艘船就会出现在塞纳河上，在冰冷的河水中收集投河自尽的痴情冤魂。他编了不下一千零一个的传奇故事，存心不让我有机会开口向他提问。我默默地望着他，偶尔点头回应，在他身上寻找那个写下我几乎已经可以背诵的作品、也是米盖尔·莫林纳向我描述过无数遍的人。

“你打算在巴黎停留几天？”他问。

我想，和迦利玛出版社签约大概需要两三天。第一次开会就安排在那天下午。我告诉他，我已经多请了两天假，打算在巴黎好好地玩一下，然后再回巴塞罗那。

“巴黎不是两天就能看完的。”胡利安说，“绝对不可能。”

“我没有时间啊，胡利安！卡贝斯塔尼先生虽然是个大方的老板，但是我也不能没有分寸吧！”

“卡贝斯塔尼是个海盗，但是连他都知道，巴黎不是两天、两个月，甚至两年能够看完的。”

“我不可能在巴黎待上两年的，胡利安！”

胡利安默默地盯着我，看了好久，然后对我露出了微笑。

“为什么不行？难道有人在巴塞罗那等你吗？”

与迦利玛出版社签约的事宜，加上拜访其他几家出版社，这些公事整整花了我三天时间，和我先前预估的一样。胡利安帮我找了一个导游兼保镖，一个不到十三岁的男孩，名叫哈伟。他对巴黎的每个角落都一清二楚，不管我去哪里，哈伟一定会陪我到门口，他甚至还会给我一些指点，在哪个咖啡馆吃三明治比较好，哪些街道巷子最好别去，哪里的景致最美。我在拜访出版社时，他就在大门外等候，无论等上多少时间，他脸上始终挂着微笑，而且说什么都不肯接受小费。哈伟说着一口怪里怪气的西班牙语，偶尔还混上了意大利语和葡萄牙语。

“卡拉斯先生，他哦，已经给我付了很多钱啦！”

据我所知，哈伟是依莲·玛索女士酒店里的一位小姐留下的孤儿。胡利安教他读书写字，也教他弹钢琴。每到星期天，胡利安就会带他去看歌剧或听音乐会。哈伟非常崇拜胡利安，无论胡利安要他做什么，即使是把我带到世界的尽头，他也会认真照办。到了我们认识的第三天，他问我是不是卡拉斯先生的女朋友？我说我不是，我只是来拜访他的一个朋友而已。他听了以后似乎很失望。

胡利安几乎每天熬夜，他端坐在书桌前，酷兹则卧在他的大腿上，我见他不是修改稿子，就是望着远处的教堂尖塔发呆。有一天晚上，我被屋顶淅沥沥的雨声吵得睡不着，索性就走到客厅里。两人相视无语，接着，胡利安递了一根烟给我。好长一段时间里，我们就这样默默地看雨。后来，雨停了，我问他谁是P。

“佩内洛佩。”他答道。

我希望他跟我聊聊这个女孩子，也说说他在巴黎这十三年来的生活。在昏暗的灯光下，胡利安幽幽地告诉我，佩内洛佩是他此生惟一深爱过的女人。

一九二一年的一个冬夜，依莲·玛索在巴黎发现了流浪街头的胡利安·卡拉斯，他已经不记得自己的名字了，而且不停地咳血。他身上只有几个铜板和几张对折的手写稿。依莲·玛索读了那些手稿之后，自认碰到的一定是个名作家，因为喝得烂醉而流落街头，等他清醒过来，说不定哪个好心的出版社老板还会奖赏她哩！这是依莲·玛索的说法，但胡利安知道，她是出于怜悯而救他的。他在依莲酒店楼上的小阁楼里休养了六个月。医生告诉依莲，假如这个人再要摧残自己的话，就是神医也束手无策了。当时，他的胃和肝已经严重损坏，这辈子除了牛奶、新鲜白乳酪和松软的面包，其他食物都不能吃了。后来胡利安恢复了言语能力，依莲问他究竟是谁。

“谁都不是。”胡利安这样回答她。

“可是谁都不能在我这儿白吃白住的。你会干什么？”

胡利安说他会弹钢琴。

“那就弹一段来听听吧！”

胡利安在酒店大厅的钢琴前坐了下来，前面站了十五个只穿着性感内衣的未成年酒店小姐。他演奏了一段萧邦的小夜曲，结束后，全场报以热烈的掌声，只有依莲除外，她说那音乐听起来死气沉沉的，她的酒店可是做活人生意的啊！于是，胡利安特别为她弹奏了轻快的爵士乐和奥芬巴赫的作品。

“嗯，这样好多了！”

这份新工作让他赚到一份薪水、一个栖身之处和每天两餐热腾腾的食物。

在巴黎，他靠着依莲·玛索的慈悲怜悯而得以幸存，她也是惟一鼓励他继续写作的人。她最喜欢读浪漫小说，以及圣徒和殉难烈士的传记。在她看来，胡利安最大的问题就是，他的内心中毒已深，所以只能写出那些惊恐、晦涩的情节。即使如此，依莲还是帮胡利安找到了愿意替他出书的出版社。此外，她腾出阁楼给胡利安居住，帮他打点衣着，带他出门晒太阳、透气；她也替他买书，每周日带他上教堂做弥撒，然后两人再一同散步。依莲·玛索救了他这条命，她要的回报，除了友谊之外，就是让胡利安承诺她继续写作。后来，依莲偶尔也让他带酒店里的小姐回去过夜，虽然他们只是相拥入眠罢了。依莲还开玩笑地说，酒店里的那些小姐都跟他一样寂寞，她们图的只是片刻的温存。

“我的邻居达梭先生说，我一定是全世界最幸运的男人了。”

我问他，为什么不回巴塞罗那去找佩内洛佩？他沉默了许久，我在暗夜里瞥见了他那张脸，竟已泪流满面了。我一时不知道该怎么办，只能跪在他身旁，拥抱他。我们就这样紧紧地相拥着，直到天边露出了黎明的曙光。我已经不知道究竟是谁先吻了谁，反正这也不重要了。我只知道，我的嘴唇和他的嘴唇相遇了，我让他在我身上爱抚，却没发现自己也哭了。我不知道为什么要哭。那天早上，以及接下来我和胡利安共度的两个星期，我们每个早晨都在地板上沉默地缠绵。接着，我们或是坐在咖啡馆里，或是一起逛街，只要看着他的双眼，我就知道他是否还爱着佩内洛佩，而无须多问。我还记得，在巴黎期间，我学会了去憎恨那个十七岁的女孩（对我来说，佩内洛佩永远都是十七岁），我学会了憎恨一个我没见过、却经常出现在我梦里的人。在发给卡贝斯塔尼先生的电报中，我编造了一千零一个理由以求延长休假。我已经不在乎是否会丢了差事，也对巴塞罗那灰暗的生活无所谓了。我扪心自问了无数次，自己是不是也像依莲·玛索酒店里的小姐一样，带着如此空虚的生命来到巴黎，在胡利安的怀抱里勉强找到了一点慰藉？我只知道，我和胡利安共度的那两个星期，是我此生第一次觉得我做回了自己，在那两个星期里，我了解到自己这一生再也无法像深爱胡利安那样去爱别的男人，虽然我大半辈子都在努力超越这个障碍。

有一天，精疲力竭的胡利安在我怀里睡着了。前一天下午，我们经过楼下的当铺时，他特别停下来，向我介绍橱窗里展示的那支古董钢笔，根据老板的说法，那是大文豪雨果用过的笔。胡利安虽然买不起这支笔，但总是每天来看它。我悄悄穿上衣服，来到楼下的当铺。这支钢笔价值不菲，我手边没有这么多钱，但是老板告诉我，只要是在巴黎设立过分行的各家西班牙银行的支票，他也可以接受。我母亲生前曾经替我存了一笔钱，那是留给我结婚时买婚纱的。雨果的钢笔花掉了我的婚纱钱，我也知道这样做太疯狂了，但我从来没有把钱花得这么痛快过！拿着传奇古董笔走出当铺后，我发现有位女士一直跟着我。那是一位衣着非常高雅的贵妇，一头银发，还有一双我这辈子见过的最湛蓝的双眸。她走到我身旁，然后自我介绍。她就是依莲·玛索，胡利安的救命恩人。我的小导游哈伟和她提到了我。她说，只是想认识我，她还问我是不是那个胡利安等待多年的女人。我无须答复。依莲只是点点头，然后在我脸颊上亲吻了一下。我看着她的身影慢慢远去，这时候，我终于明白，胡利安永远不会属于我，因为我尚未开始拥有他，却已经失去了他。我把钢笔藏在口袋里，回到阁楼上时，胡利安已经醒了，他正等着我。他不发一语地褪去我的衣服，接着，我们最后一次莋爱。当时，他问我那次为什么要哭？我告诉他，那是幸福的泪水。后来，胡利安下楼去打点午餐，我趁这个时候匆匆整理了行李，然后，把钢笔放在了打字机上。最后，我把小说稿装在行李箱里，在胡利安回来之前离开了。我在楼梯间碰到了达梭先生，那位以看手相换取小姐香吻的老魔术师，他抓起我的左手，然后哀伤地望着我：“您一定很伤心啊，小姐！”

当我正要献上吻时，他缓缓地摇着头，然后在我手上吻了一下。

我来到奥斯特立兹火车站时，正好赶上十二点开往巴塞罗那的火车。列车长卖票给我，并且问我身体是否还好？我点点头，然后就关上车厢门。火车启动后，我望着车窗外，却看到了胡利安，他就站在月台上，在我们初次相遇的地方！我闭上双眼，直到火车离站了，离开了那个我此生不再重返的缥缈的城市，才睁开眼睛。隔天清晨，我回到了巴塞罗那。那天是我的二十四岁生日。我知道，我这一生最美好的岁月已经逝去了。

2

回到巴塞罗那之后，我有意过了一阵子再去找米盖尔·莫林纳。我必须把胡利安从思绪中抹去，我也知道，米盖尔势必会问起他，我恐怕自己一时答不上来。当我们再次见面时，我已经不需要跟他说什么了。米盖尔凝视了我半晌，接着，他只是点点头，没说什么。我觉得他比我去巴黎前更加消瘦，那张苍白的脸几近病容，大概是工作过量吧！他向我坦承，他的财务状况相当紧张，他继承的大笔遗产，几乎全都捐光了，如今，那些兄弟姊妹的律师团正想尽办法要将他逐出那幢大宅院。当初莫林纳老先生立遗嘱时，特别加了但书：米盖尔可以拥有并居住在大宅院里，但房子必须维持良好状况，并且正常运作，否则，布塔费利沙街的这幢豪宅须交由其他兄弟姊妹监管。

“即使到了临终之前，我父亲一直都知道，我会把所有的钱都花在他一生最讨厌的事情上，直到一文都不剩……”

他替报章杂志写稿以及当翻译的收入，根本无法让他承担这幢大宅院的庞大费用。

“赚钱不是难事。”他感叹道，“最难的是，把赚来的钱花在有意义的事情上。”

我怀疑他已经偷偷酗酒一阵子了。有时候，他的双手不停地颤抖。每逢周日，我一定去看他，强迫他和我一起出门走走，暂时远离书桌和他的百科全书。我知道，他见到我，心里很痛。他看起来像是已经忘了向我求婚遭拒的这件事，但是，我偶尔还是会发现他望着我的渴望、痴情的眼神。我如此残忍地折磨着他，只为了一个完全自私的理由：惟有米盖尔知道胡利安和佩内洛佩的情事。

我和胡利安分离后的那几个月，在我的思绪和梦境里，佩内洛佩·阿尔达亚成了一再出现的幽灵。我依然记得，当依莲·玛索知道我不是那个胡利安等待多年的女人时，她脸上立刻露出的失望的表情。佩内洛佩·阿尔达亚，这个恶意缺席的女人，对我而言，是个太强势的敌人。她虽是隐形的，但我轻易就能想象出她的样子，在她的阴影下，我太普通、太庸俗、太真实了。我从来不敢相信，自己竟然会如此憎恨一个人，一个我不认识也没见过的人。我想，如果有机会和她面对，如果我能证实她是个有血有肉的活人，她的妖术就会被破除，接着，胡利安将重获自由……然后，我就能和他长相厮守。我相信，这只是时间长短的问题，耐心等候吧。米盖尔迟早会把真相告诉我的。真相，终将让我解脱。

有一天，我们正在大教堂的回廊里散步，米盖尔又向我表白了。我望着他，看到的是一个孤独而绝望的男人。我带他回家，任由他对我调情诱惑，但我很清楚自己在做什么，我知道我在欺骗他，对此，他也心知肚明，但除此之外，他也已经一无所有了。就在这种绝望的情绪里，我们成了情人。在他眼中，我看到了我期望在胡利安眼中看到的痴情。我总觉得，委身于米盖尔，就是我对胡利安和佩内洛佩以及生命中所有不顺的报复方式。米盖尔深陷于孤独和欲望之中，他虽然知道我们的爱情是做戏，但还是无法让我离去。他酗酒的程度与日俱增，甚至经常无法和我莋爱。碰到这种情况时，我们总会无奈地自我解嘲：我们已经创下在最短时间内成为模范夫妻的新纪录了。我们各自用绝望和懦弱伤害对方。有一天晚上，大约是我从巴黎回来一年之后，我要求他告诉我关于佩内洛佩的所有真相。米盖尔那天喝了酒，脾气变得很暴躁，我从来没见过他这个样子。他对我疯狂怒骂，羞辱我，说我从来没有爱过他，简直就跟妓女一样。他撕破我身上的衣服，正当他想强迫我就范时，我却自动躺了下来，顺从地献上我的肉体，默默地流泪。米盖尔挨近我，恳求我原谅他。我多么希望我爱的是他，而不是胡利安，我多么希望自己能够选择留在他身边。我们在黑暗中紧紧相拥着，我也请他原谅，因为我伤他太深。这时候，他告诉我，如果我真的那么在意佩内洛佩·阿尔达亚的话，他会把真相告诉我。但没想到，这又成了一个我犯下的错误。

一九一九年的那个星期天，当米盖尔·莫林纳到火车站，把车票交给他的好友胡利安时，他已经知道佩内洛佩不会来赴约了。那个周日的前两天，里卡多·阿尔达亚先生从马德里出差回来，才刚到家，他的妻子立刻向他坦承了一切，她撞见女儿佩内洛佩和胡利安在奶妈哈辛塔房里……豪尔赫·阿尔达亚把那天的情景告诉了米盖尔，还让他发誓不和任何人提起。豪尔赫告诉他，当里卡多先生听到这个消息时，当场暴跳如雷，他像个疯子似地怒吼，还气急败坏地冲到佩内洛佩的房间里，佩内洛佩在楼上早已听见父亲的叫嚣，于是赶紧锁住了房门，躲在里面又惊又怯地哭泣。阿尔达亚先生硬是破门而入，一进去就看见跪在地上的佩内洛佩，她全身颤抖着，不断地哀求父亲的原谅。里卡多先生当场给了她一记耳光，甚至把她打倒在地。盛怒的里卡多先生咒骂女儿的恶毒言词，连豪尔赫都无法重复。所有的家人和佣人都在楼下等着，大家惊恐万分，没人知道该怎么办。豪尔赫躲在自己的房里，在黑暗中，他听着里卡多先生的咆哮。哈辛塔当天就被辞退了，里卡多先生不愿意再见到她。他命令其他佣人将她赶出家门，他还威胁他们，如果谁敢跟她联络，下场就会和她一样。

当里卡多先生回到楼下的书房时，已经是午夜了。他把佩内洛佩锁在哈辛塔的房间里，还严格禁止任何人上去看她，不管是家人或仆佣都一样。豪尔赫在他的房间里听到了楼下父母的谈话。清晨时，医生便到了，阿尔达亚太太带着医生来到囚禁佩内洛佩的房间，当医生进去看诊时，她就在门口等着。医生走出房间后，只是点了点头，领了看诊费用就走了。豪尔赫当时听见里卡多先生对医生说，要是他对外提起这件事的话，他以个人的性命发誓，一定会让他身败名裂，永远无法在医界立足。豪尔赫听懂了父亲话中的意思。

豪尔赫说，他实在很替佩内洛佩和胡利安担心，他从没见过父亲发这么大的脾气。即使是小情侣偷尝禁果，父亲也不必如此愤怒。他说，一定有别的事情。里卡多先生命令圣加夫列尔教会中学立即把胡利安开除，同时，他还联络了胡利安的父亲，他要帽子师傅马上将儿子送去念军校。米盖尔听了这些事情之后，决定还是不把真相告诉胡利安了。如果他知道佩内洛佩被里卡多先生囚禁了，而且还可能怀上了孩子，胡利安是绝对不肯搭那班火车去巴黎的。米盖尔知道，好友胡利安如果留在巴塞罗那，必定是死路一条。因此，他瞒着胡利安，让好友在完全不知情的状态下远走巴黎，同时他还再三保证，佩内洛佩迟早会去巴黎找他的。那天在火车站送走了胡利安之后，米盖尔宁愿相信，他这么做，至少不会全盘皆输。

几天之后，大家发现胡利安已经失踪了，于是地狱之门也慢慢开启了。里卡多先生的怒火烧得更加猛烈了，他要求警方布下天罗地网，全力搜捕，但始终没有任何线索。于是，里卡多先生转而指控帽子师傅破坏了原来的计划，还恐吓他，要让他破产。不知情的帽子师傅觉得莫名其妙，气得转而怪罪妻子苏菲，一定是她背地里帮助那个不肖子脱逃的，还语带威胁地说要将她永远逐出家门。但是没有人知道，这项逃亡计划其实是米盖尔·莫林纳一手策划的，只有豪尔赫·阿尔达亚除外。事情发生两周后，他突然去找米盖尔。这一次，他显露出来的不再是担心和恐惧了，豪尔赫·阿尔达亚完全变了个人，他成了世故的成年人，丝毫不见原本的稚气。为了弄清里卡多先生盛怒的原因，豪尔赫查出了真相。他这次造访，就为了告诉米盖尔：他知道，帮助胡利安逃亡的人就是米盖尔！他说，他们从此绝交，他再也不想见到他了，他还恶言恐吓，要是米盖尔把他几周前告诉他的事情说出去的话，他会杀了他。

过了几个星期，米盖尔收到一封胡利安用假名从巴黎寄来的信，信中告知了他的地址，说他一切都好，只是很想念母亲和佩内洛佩。他附了另一封给佩内洛佩的信，要求米盖尔从巴塞罗那转寄给她。这只是第一封，后来还有更多指定转寄给佩内洛佩的信，但她一封都没读过。接下来的几个月，米盖尔异常地小心谨慎。他每周给胡利安写一封信，信中只提一些他认为该讲的事，内容乏善可陈。胡利安则在信中畅谈巴黎生活的大不易，也提到他的孤独和绝望。米盖尔寄钱、寄书，也寄去了友谊。胡利安的每一封信，必定附上另一封给佩内洛佩的信。米盖尔刻意从不同的邮局转寄给她，但他也知道，一切都是枉然。胡利安在信中不厌其烦地询问佩内洛佩的情况，米盖尔也无可奉告。他从哈辛塔那儿得知的惟一消息是，佩内洛佩被她父亲囚禁之后，从此就再也没有见过她踏出蒂比达波大道上的豪宅大门了。

有一天晚上，豪尔赫·阿尔达亚在米盖尔家两条街外的暗巷里拦住了他。“你是来杀我的吗？”米盖尔问。豪尔赫说他来请米盖尔帮他一个忙，也帮帮自己的好友胡利安。豪尔赫交给米盖尔一封信，请他寄给胡利安，无论他躲在天涯还是海角。“这是为了大家好。”他这样说道。信封里装着一张信纸，上面是佩内洛佩的字迹。

亲爱的胡利安：

我写这封信是为了告诉你，我要结婚了，请你不要再给我写信，忘了我吧！大好的人生在等着你。我不会怨恨你，但我必须向你坦承，我从来不曾真心爱过你，未来也不可能爱上你的。祝你一切顺利，不管你现在身在何处。佩内洛佩这封信，米盖尔读了千百遍。没错，信上的确是佩内洛佩的笔迹，但他始终坚信，她是被迫写下这些字句的。“不管你现在身在何处……”佩内洛佩比谁都清楚，胡利安去了巴黎，他在那里等着她。她假装不知道胡利安在哪里，米盖尔认为，那是她有意保护他。但他百思不得其解的是，她是在什么情况下被迫写下这段文字的？她既然已经被里卡多先生当成囚犯一样地监禁了，还会有什么其他的威胁吗？佩内洛佩比谁都清楚，这封信会让胡利安心如刀割：一个十九岁的年轻人，远走他乡，迷失在冷漠无情的大都会里，一度挣扎在死亡的边缘，却依旧满怀着与她重逢的希望。她急着督促他放弃这段感情，究竟是要保护他什么？深思之后，米盖尔决定不把这封信寄出去。至少在理清疑虑之前，他要按兵不动。若非有充分的理由，他不能让好友脆弱的心灵再受到打击。

几天后，他发现里卡多先生厌倦了哈辛塔，因为他每天都看到她像个哨兵似的，守在阿尔达亚豪宅大门外，打探佩内洛佩的消息，于是，他利用个人势力，要求相关单位将女儿的奶妈关进了疯人院。米盖尔·莫林纳想去探视她，却遭到院方的拒绝。被关进疯人院的前三个月里，哈辛塔其实是在一个密闭的地牢里度过的。三个月孤独黑暗的岁月过去了，院里一位亲切和蔼的年轻医生告诉米盖尔，病人的神智很正常，可见她还活得好好的。接着，米盖尔决定去拜访哈辛塔被辞退后那几个月期间所投宿的旅馆。老板娘告诉他，哈辛塔留了一封信，指名要给他，而且还欠了三个月的房租。米盖尔替她付清了欠款，然后读了那封信。奶妈在信中提到，阿尔达亚家的另一位名叫萝拉的女佣也被辞退了，因为里卡多先生发现她偷偷替佩内洛佩给胡利安寄信。米盖尔推测，佩内洛佩应该会把信寄到胡利安的父母家，她相信他们会将信转寄给远在巴黎的儿子。

为了取回那封信，再转寄巴黎，米盖尔又拜访了苏菲·卡拉斯。直到走进富尔杜尼家，米盖尔才发现大事不妙。苏菲·卡拉斯已经从富尔杜尼家搬了出去。左邻右舍间盛传的谣言是，她在几天前丢下丈夫离家出走了。既然这样，米盖尔只能试着找帽子师傅谈谈，但此人把自己关在了店里，好几天来，一个人默默地咀嚼着愤怒和羞辱。米盖尔表明自己是来找一封寄给他儿子的信。

“我没有儿子！”这是他得到的惟一的回应。

米盖尔·莫林纳离开时并不知道，其实那封信已经被公寓的管理员太太收起来了，也就是你，达涅尔，你先前找到的那封信，就是佩内洛佩写给胡利安的真心告白，也是他始终没收到的一封信。

米盖尔走出富尔杜尼帽子专卖店时，一位楼上的邻居太太走到他身旁，她叫薇森蒂塔，问他是不是来找苏菲？米盖尔点头称是。“我是胡利安的好朋友。”

薇森蒂塔告诉他，苏菲住在一家破旧的小旅馆里，就在邮政总局大楼后面的小巷子里，她正等着搭船去美洲。米盖尔照着地址找到了那家旅馆，上了又窄又暗的破楼梯，在四楼一间阴暗潮湿的客房里，他找到了苏菲·卡拉斯。胡利安的母亲坐在简陋的床上，身边还有两个棺材似的大皮箱，里面装着她在巴塞罗那二十二年的所有一切。

读了豪尔赫交给米盖尔的那封佩内洛佩所写的信后，苏菲·卡拉斯愤怒的泪水夺眶而出。

“她知道了！”苏菲·卡拉斯喃喃地说道，“可怜的孩子，她已经知道了……”

“她知道什么？”米盖尔问她。

“一切都是我的错。”苏菲说道。“都是我的错啊！”

米盖尔握着她的手，一头雾水。接着，苏菲抬起头来看着他，低声说：“胡利安和佩内洛佩是兄妹！”...

相邻推荐：恐怖谷(刑警罗飞系列第三季)  原罪之承诺  斗宴(烟花三月)  非人  螺旋楼梯  地狱之缘  在记忆最深处  暗夜女子  亡者归来  生死翡翠湖  鲁班的诅咒  放纵时刻  鬼望坡(刑警罗飞系列第二季)  孤身走我路  完美无瑕  亡灵颂歌  难得有钱人  蒙娜丽莎的微笑  刺局2：字画中的诡异杀技  泰坦尼克谋杀案  风之影四部曲人物关系图  风之影四部曲内容概括  风之影最经典十句话  风之影作者  风之影主要内容  风之影西班牙免费  迷雾大陆飓风之影  风之影原文  风之影原文别难过  风之影金句  风之影全文TXT  风之影西语原版  风之影豆瓣  风之影的经典句子  风之影图片  风之影克拉拉  风之影人物关系图  风之影四部曲顺序  风之影多少字  风之影电动工具厂  风之影讲的是什么  英国暴风之影  风之影全文免费阅读  风之影四部曲好看吗  风之影四部曲epub  风之影诗歌  风之影电影免费观看  风之影浏览器手机版  风之影剧情  风之影浏览器官网  风之影什么意思  风之影 阅读  风之影经典语录  俄罗斯拆解暴风之影  风之影四部曲免费阅读  风之影卡拉斯  风之影四部曲完整版  风之影在线阅读  风之影女装品牌介绍  风之影萨风  风之影西班牙卡洛斯  风之影 费尔明  风之影简谱  风之影好词好句摘抄  风之影书  风之影是什么意思  风之影萨丰 介绍  风之影浏览器  风之影四部曲阅读顺序  风之影别难过世间都是  风之影文化传媒有限公司  风之影评  风之影免费阅读  风之影行草字帖  风之影服饰  风之影电影  风之影4部的全部作品  风之影txt  风之影四部曲  风之影原文萨丰  风之影读后感  风之影四部曲pdf  风之影电影在线高清观看免费  风之影电子书  风之影名句  风之影四部曲讲的什么