在获得诺贝尔文学奖之前的两个月，她曾经向我表示：“我希望知道中国读者是怎样读我这些书的。”今天，随着《二手时间》中译本的出版，斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的五部重要作品，都和中国读者见面了。

中国与俄罗斯的历史性关联，不仅在于两国土地天然相邻，更在于两国命运的深度相交，两国恩怨的复杂变迁，还有两国思想文化的互相影响。

阿列克谢耶维奇的国籍是白俄罗斯，但是这位乌克兰母亲和白俄罗斯父亲的女儿是俄语作家，也是以苏联时代为创作对象的作家。

在二十世纪的人类历史上，曾经有过一个令全世界震惊、令全世界瞩目，也令全世界不安的红色帝国——苏联。这个帝国为何“其兴也勃焉，其亡也忽焉”？政治学家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究。对这样一个大历史课题，从文学家的角度，从感情的角度，从众人的心灵角度去观察探究，阿列克谢耶维奇堪称第一人。当然，用她的话说，作家的任务只是提出问题，而“我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的。”[1]

阿列克谢耶维奇花了三十多年时间创作了一套“红色百科全书”，包括被称为“乌托邦之声”的五部作品：《战争中没有女性》（1984年刊出，1985年出版，2005年修正后全版）、《最后的证人》（1985）、《锌皮娃娃兵》（1989）、《切尔诺贝利的祈祷》（1997）和《二手时间》（2013）。她把《二手时间》称为“红色人类终结篇”（Конец Красного Человека），这本书也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会终止，她这样总结自己过去三十年的创作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”

阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点：一是纪实文学（Документальной и Художественной Литература），这是三十多年前首先从苏联军事文学中兴起的体裁（正是军事文学突破了苏联文学中的一些禁区）；二是复调式风格，复调（Polyphony）是一个古典音乐术语，诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。

从写作风格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉（包括作者本人、被专访的主人公和群体采访的各类人物），多种语境的交叉（回忆、描述、片语、意识流）和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，迸发出忏悔式的独白。这种体裁和内部结构是如何产生的？阿列克谢耶维奇说：“我长时间苦恼的是：真相都是零散的，多种多样的，分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗。”

不仅仅是创作手法的复调风格，其实在阿列克谢耶维奇的作品中更揭示出复调式的人生，一个人从语言到思想到感情都具有多面性，甚至于一个人的身份和世界观都是复调式的，本书主人公们讲述的故事中，就展现出形形色色的人物的复杂性。她坦承：“当面对人的多重层次，面对生活的复调，我自己都呆住了。”

有人问：创作这部被称为“乌托邦之声”的巨著，对于历次战争和苏联解体这些政治性、历史性很强的事件，作者本人又是持什么立场呢？

阿列克谢耶维奇的复调式写作，当然不仅仅是体裁的创新，更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事，都不会只从一个方面去观察和表述，用她的话说：“实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。”她不但写一个社会的两面和多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。阿列克谢耶维奇表明，她并不是要评价苏联思想和苏联历史，更不想评价任何人，而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧。当然，从她的作品中，读者还是能够看到她个人世界观的特征，虽然其世界观通常也是复调的。

此书的标题“二手时间”（Время Second Hand）也颇有寓意。“时间”是俄文，“二手”则是英文：一来俄语中原本没有“二手”这样的说法，二来此处的“二手”确实含有西方舶来之意。那么书名应该翻译为“二手时代”还是“二手时间”？时代和时间在俄文中是同一个单词，若从大历史看，苏联是旧时代，解体后是新时代，意义相当明确。而时间一词，具体而言是小于时代，但抽象而言又是超越时代的。认真品味一下阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说：“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”在这些话语中，时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确：苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。

为何阿列克谢耶维奇能够在西方各国频频获奖，在全球以多种语言出版了一百三十部作品，并且最终摘下诺贝尔文学奖桂冠？用她自己的话说，这是因为人们对这样一种国家、一种理想，有一种巨大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了它，揭开了它的面纱”。

2016年是苏联解体四分之一世纪，2017年是十月革命一百周年，《二手时间》的出版，将为反思这些震撼全人类的历史大事，留下一份独特而珍贵的文化注脚。

吕宁思

2016年1月1日

香港

[1] 摘自阿列克谢耶维奇与评论家伊戈卢诺娃的对谈，下同。——译者注...

相邻推荐：资本论（第一卷）  资本论（第三卷）  战争与和平  围城  初刻拍案惊奇  哈佛百年经典第07卷：神曲  黑篮+家教菲尔  哈佛百年经典第03卷：约婚夫妇  传奇  悲惨世界  魔都市首富  资本论（第二卷）  哈佛百年经典第02卷：国富论  二刻拍案惊奇  骆驼祥子  哈佛百年经典第01卷：民间传说与寓言  哈佛百年经典第04卷：君主论;乌托邦;马丁·路德论文和演讲集  哈佛百年经典第06卷：英国现代戏剧  呐喊  哈佛百年经典第05卷：本杰明·富兰克林自传;约翰·伍尔曼日记  二手时间是禁书吗  二手时间百度  二手时间阅读理解和答案  二手时间深度分析  二手时间最经典十句话  二手时间的意思  二手时间英文版  二手时间为什么叫二手时间  二手时间咖啡  二手时间电子版  二手时间书评  二手时间英文名  二手时间作者介绍  二手时间什么意思  二手时间 豆瓣  二手时间的作者  阿列克谢耶维奇二手时间  二手时间TXT  二手时间在线阅读  二手时间豆瓣评分  二手时间值得读吗  二手时间这本书是禁书吗  二手时间电子书  二手时间原文  二手时间PDF百度  二手时间阅读理解  二手时间读后感  二手时间哪个译本好  二手时间每章讲的都是什么  二手时间 pdf  二手时间中文版  二手时间豆瓣  二手时间pdf免费  二手时间 电影  二手时间书名含义  二手时间讲的是什么  二手时间百度百科  二手时间阅读答案  二手时间这本书的害处  二手时间电影  二手时间在国内是禁书吗  二手时间 百度  二手时间PDF  二手时间讲的什么  二手时间是什么意思  二手时间书籍  二手时间PDF电子版  二手时间pdf电子版免费  二手时间简介  二手时间诺贝尔文学奖  二手时间摘抄  二手时间免费阅读  二手时间最精辟的句子  二手时间名言  二手时间全文阅读  二手时间在线阅读免费  二手时间封面  二手时间思维导图  二手时间这本书为什么是禁书  二手时间名句  二手时间是什么类型的书  二手时间经典语录  二手时间讲了什么  二手时间多少字  二手时间含义  二手时间全文免费阅读  二手时间获得诺贝尔奖  二手时间翻译  二手时间epub  二手时间是吗  二手时间阅读  二手时间作者  重生之神级投资二手时间  二手时间的含义  二手时间pdf  二手时间翻译者  二手时间阿列克谢耶维奇  二手时间图片  二手时间全本在线阅读  二手时间这本书怎么样  二手时间译者