车子一个转弯，经过了小公园，熟悉的巷道映入眼帘，同样的二楼公寓，同样的红砖围墙，同样的矮树篱笆，连巷口的榕树都还有着相同的弯腰姿势，我知道我已经又回到魂牵梦系的旧地：中兴新村。

那是多少年了？恐怕距离我上一次来到这里，匆匆已经三十几年过去了。

我是为了参加四姨丈的葬礼而回来的。四阿姨和二位表弟可能都没有预期我会回来，他们早已习惯我永远的忙碌与缺席，但我怎么能够不回来？在昔日父亲卧病潦倒、而家中所有的小孩都还幼小的时候，二位善良热心的姨丈，是最疼我们这些小孩、帮助我们家庭最多的亲人。但他们却是最新也最陌生的亲人，妈妈和他们甚至还语言不通呢。

三姨丈和四姨丈都是我们搬到中部山区之后才结的亲家，妈妈和爸爸作主，把美丽温柔的三阿姨和聪敏干练的四阿姨，都嫁给了在台湾省政府所在地中兴新村服务的外省单身汉，这样，我们就得到了最新的亲戚。

三姨丈比较稳重内歛，见到不会说国语的母亲总是面带腼腆，说不了几句话；四姨丈则是热情洋溢，每次路过来访，总是人未进门，笑声和招呼声先响彻了楼梯口。也不管妈妈的国语多么困难，四姨丈总是一劲儿点头，附和地说：「大姊您说得对…。」

亲戚有相互走动之谊，我们也三不五时得到中兴新村去走走。原来在北部的亲戚，都因为我们搬到远地而生疏了来往，反倒这二位「新来的亲戚」是我们最亲密的亲人了。对不会说国语的母亲来说，这种亲戚往来是「艰难的」，有时候父亲不在家，四姨丈忽然骑着脚踏车来访（也不是什么要紧事，通常就是因为他来到附近街市买个东西，觉得应该过来看看），当他的笑声在楼梯口响起时，妈妈突然显得有点惊慌，一面仓皇抹脸整衣，一面就在我面前失去镇定，口中喃喃：「要按怎？要按怎？我又不会讲国语？」

虽然本来不熟，沟通又有困难，但三姨丈、四姨丈仍然很快成为最亲的亲戚。一个原因是距离，二位新亲戚的住处离我们只有三、五公里，脚踏车是十分钟车程，走路也是半小时到四十五分钟，在乡下地方，这种距离几乎就是「守望相助」的距离了；另一个原因则是，这二位姨丈都是朴直善良的人，对于我们家庭经济的困顿，总是慷慨伸出援手，忘了他们本身也是勉强温饱的基层公务员。

他们和传说中高高在上、欺负「我们台湾人」的国民党外省人不太一样，他们好像没有什么能耐（或权势）欺负别人，他们看起来更像是「落难者」。一方面他们的收入也极为有限，过的也是极其简朴的生活；另一方面他们都是失去家乡的「流离者」，有一次四姨丈提到自己多年不见的父母和故乡，竟然突如其来悲不自胜、涕泗纵横，把我们一班小孩吓了一跳。

但我们闯进这些外省亲戚的家中，看到另一种文化，譬如说他们没有我们台湾人家中普遍看见的公妈桌和祖先「神主牌」，每到过年祭祀时，我看见四姨丈就拿一张红纸用毛笔写上「李氏历代祖宗之灵」，拿这张纸包住一片厚纸板竖在桌旁，就权充祖先牌位了，全家人就对着这张红纸祭拜着，看起来也一样虔诚。姨丈家里书也不多，但和我其他外省同学家中一样，总有几本让我羡慕的书，譬如说他们书架上会有《胡适文选》、《朱自清全集》，或者蒋梦麟的《西潮》，我的本省同学家中很少有人有这些书，而姨丈还有一些像《唐诗三百首》、《古文观止》之类令我同样垂涎的书，只有那些《应用公文实例》或《实用尺牍指南》，我试着读了几页，发现很难产生兴趣。

四姨丈令我孺慕向往的，不只是他随身带着流亡的一点「中华文化」碎片，还有他口中的故事，他会摸着我的头说：「宏志呀，长大了要像罗家伦一样，二十八岁就做北大校长…。」我当时不太知道这位「罗家伦」是干什么的，更无从知道我姨丈从来就「说错了」，罗家伦不曾当过北大校长，他妙年出任清华大学校长的时候，也不是二十八岁，而是三十一岁。但这句话里面的期许鼓励的意思，我是感觉得到的。

这些也都不打紧，他人的「别种生活」对我们来说，就是新鲜活泼的元素，刺激我们对「美好生活」有不一样的想像。这些新鲜元素当中，又以「饮食文化」最为实际而有渗透力。三姨丈和四姨丈都精于面食与烹饪，简单的材料在他们手中都有不同的生命。我们家中本来纯种的「台式料理」，如今有了新的想像。三姨丈跑来教我们做山东人的馒头、包子，和水饺，大开我们的眼界。四姨丈也有他很拿手的水饺，有一次过年，四姨丈把水饺皮擀薄，加入胡萝卜、菠菜、和蛋皮做馅料，发明了红、黄、绿三色晶莹剔透的水饺，让我们惊喜不已。

三姨丈、四姨丈是我们新得到的「外省亲戚」，这个交往过程是「水乳交融」、「相濡以沫」，充满善意和感动的。事实上，在没有「蓝绿对抗」、「省籍情结」的操作之前，民间这种自然因为通婚、近邻、交友而得来的文化交流，大多是一些充满趣味和饶富人情的经验，很少有仇恨、敌视的交往。可能因为我们的身分地位，看不到真正大权在握、霸道横行的外省高官，位居基层的外省流亡知青，大家同是天涯沦落之人，彼此相惜相敬，也是不难想像的事。

但我们看见的不只是我们自己的亲人，像我的三姨丈、四姨丈，我们通过他们，也窥见了其他外省人的生活与生命基调。我会在过年拜年之时，看见他们同样来拜年的同事或远亲，我们因而有机会同桌吃饭，听见他们用未改的乡音谈论着时事、国事、家乡事；我们也在这些短暂的相遇中，感受到他们的情感、情怀、与情操；这都是让我用「有血有肉」的方式，了解流亡在他们不曾想像的地方的这群失乡的人。更有意思的，我在这些点点滴滴的经验中，窥见了一个值得研究反省的「独特社会」：中兴新村。

在六○年代初次来到中兴新村的时候，我很讶异「它」与其他台湾农村乡镇的「不一样」。第一个不一样是它的「相貌」，我居住的乡下当时大部分还是四合院式的农村住宅，ㄇ字型的房舍围着一块晒榖场，农舍本身不是土角厝就是红砖平房；乡镇的街市商业住宅，最常见的是二层楼建筑的水泥房，基本上也是砖造的，富裕的店家或许有一块「洗石子」的地板或骑楼，那是比较稀奇的。少数的公家机关使用的建筑，有的用了旧有的日本木造房舍，像我们小镇上的医院；或者用了日据时代留下来的洋楼，像我们当时的镇公所；只有我们小镇上富裕的农会，才用了四层的钢筋水泥「摩天大楼」…。

但来到中兴新村，它却有着大型公用建筑和大量的公园绿地；村界入口之处，不但有巍巍的牌坊大门，还有莲花池相迎；它完全没有商店招牌，却有美丽的街树和道旁花卉，红砖灰瓦的花园公寓整齐排列，秩序井然。那个时候，当然，我还没有能力了解，为什么它是那么的「不一样」…。

对我来说，中兴新村给我一个「理想国」的感觉。主要的一个原因，是它的地景与建物看起来无不秩序井然，街道整齐干净，到处花木扶疏、宁谧安详，没有乱七八糟的碍眼建物（在这里看不到石绵瓦的铁皮屋），也没有露出破败之象的公共建设（每一座公共建筑都是新颖而端庄堂皇）。它不像我们农村到处有鸣声不断的鸡舍猪圈，更有各种水田池塘的堆肥烂泥，中兴新村对我来说，是一座「不食人间烟火」的全新市镇，它没有稻田菜圃，没有农家不可或缺的竹丛（提供日常生活使用的竹子和食用的竹笋），但它也没有我们小镇街市充斥的各种店招和商店，我不能想像它究竟靠什么生活？

我第一次亲履中兴新村是民国五十一年（一九六二），距离它的建设使用（一九五七）才不过五年，什么都是新的，倒是树木已经绿叶成荫了，不知道是保留了原有树木，还是移植而来？很快的，刚刚上学的我，就从学校老师以及其他长辈那里听来一些轶闻掌故，知道中兴新村是为台湾省政府的「疏开」而建设的新市镇，市镇的居民不是农民商人，全部是在各种政府机构上班的公务人员。我虽然没赶上战争，但听父执辈讲述「美军空袭」时老百姓如何「疏开」种种故事，对「疏开」略觉有些概念，对政府机关疏散到山间乡下的「必要性」也深信不疑。

了解中兴新村的居民不靠耕稼商贩生存，并没有解消我对它的羡慕与好奇，我在这个清洁美丽的小城看见另一种生活。譬如说，它有富丽堂皇的「中兴会堂」，那是一座纯白色巴洛克式的巨大礼堂。礼堂平日可能做省府大型集会的场地，但在周日，它又摇身一变成为播映电影的「住民娱乐场」，所有的省府员工，自然也包括我的两位姨丈，都能拿到若干电影券，周日下午，这座白色大礼堂充满嘉年华会气氛，门口那一片广大的绿地广场更成为住民放风筝、逗小孩、晒太阳的「中央公园」。

最让我感到神奇的是，当时的中兴新村从外表看，几乎看不到商店和招牌，也没有令人头疼的摊贩，但似乎居民生活上的各种需要都受到照顾。我的姨丈会带我们走往一个机关建筑，一个转角里我们会发现一家省府的「福利社」，它像后来我所认识的「超市」一样，供应着省府员工的日常生活所需，公务员们不一定用「金钱」来做交易，有许多「配给」的物资也在这里领取，省府员工的许多福利也都变成某种「票券」，凭着一张小纸条，他们有时候可以领到奶粉，甚至是一台电风扇…。但小时候的我期待的还不是这些，而是在福利社的一角摆着一只厚重的冰柜，姨丈会要福利社里的工友从中取出冰棒或雪糕，那冰凉浓郁的奶香美味，四十多年过去，我还觉得难以忘怀。

这里真的是一个神奇的自足社会，它看起来什么都没有，却又什么都不缺，在这里，什么都被照顾了，你有更多金钱也无处给你消费。如果世界上真有一种「社会主义天堂」，在我想，它应该就长这个样子…。

所有的社会主义天堂，当然都是一种假象。就连中兴新村那种宁静美丽的「和谐社会」，底层也有六○年代台湾的专制统治与军事压迫。花木扶疏的街容与蝉鸣不已的环境，底层也掩盖着老百姓恐惧噤声的「社会控制」。

可是中兴新村还是都市计画史上一个有趣的例子，一个为了政治目的所建设的「人工城市」，完全没有自然发展的前提，它原有的乡村和丛林面貌被弥平了，凭空建造了一座排水良好、街道整洁的「上班城市」，有点像是今天马来西亚吉隆坡的行政专区的布城（Putrajaya）一样。中兴新村这座「人工城市」几乎没有「自然城市」常有的缺点，因为它没有自然成长的痕迹，因而也就没有随着自然发展而来的违建、破坏、和脏乱，更没有因为私产所有权所带来的各种都市规划的难题与扭曲。它贯彻了建造者的「意志」，城市规划前的任何地理迹象都不曾留下（也许只剩地形起伏和远方山景），可见「清除」的彻底，它是没有历史的，它和孙悟空一样，是从石头之中一夜之间迎风诞生的。

这座人工城市更反应了建造者的「想像」，它不像任何台湾的城镇，倒像是对美国郊区「花园城市」的向往与回应。它有莲花池和梅园，它有大片草坪和周边花圃，它有环山的绿荫道路和幽静的住宅巷弄，它有办公楼与宿舍，也有学校与医院。它的建筑并不取材于台湾乡间的红墙黑瓦，它的植物选择也不同于台湾乡间的绿竹茄冬，它立基于台湾乡间，包围在草屯镇往南投镇的路上，但它远眺欧美社会，想要脱离现实世界，投入另一个「更美好」的社会。

中兴新村这种奇特的建造心理与建造哲学，纪录台湾某一个世代的政治雰围，后来它的发展命运诡谲，也和它的建造前提有关。台湾政治发展中的一个突如其来的「冻省」行动，使得中兴新村一夕之间被「遗弃」了，它的功能也突然「终止」了，它原来数量庞大的公务人员一夕之间被分派到各种地方。政治上一个决定，城市也突然「时间停止」了。

这一刻，我回来参加姨丈的葬礼。车子一个转弯，经过了小公园，熟悉的巷道映入眼帘，同样的二楼公寓，同样的红砖围墙，同样的矮树篱笆，连巷口的榕树都还有着相同的弯腰姿势，我知道我已经又回到魂牵梦系的旧地。几十年来，我去过的每个地方都变了，唯有中兴新村没有变。

其实它也变了。变得有一点衰败了，房舍的老旧沧桑浮现了，各种暂时使用的违建也横七竖八的生长了，昔日簇新的办公楼如今也褪色了，招牌与商店也变多了…。但其他台湾乡村都变了面貌，它却大致还和四十年前一样。

我来到位于新村山脚下的殡仪馆，坐在略嫌侷促的小礼堂里，丧礼乐队是穿着开衩短旗袍的辣妹，像「女子十二乐坊」一样，正用胡琴、古筝等乐器演奏着不知名的哀乐，但曲子我愈听愈觉耳熟，最后我才恍然大悟，乐曲其实是放慢了速度的罗大佑《爱的箴言》，没多久又有一首曲子被我认出，那是放慢转速的《月亮代表我的心》，台湾的世俗葬礼一向「与时俱进」，永远能够吸纳新的元素成为新的内容，和布袋戏一样。

坐在礼堂里，在哀乐缭绕中，我忍不住低下头想，台湾究竟该旧还是该新？或者用时髦的话说，台湾该「守旧」还是「创新」？从前这个题目容易回答，但今天这个问题可就难了，我们已经知道「历史」得来不易，我们不会轻易放弃任何已经拥有的东西。这个问题放到中兴新村来，我们应该怎么想？

中兴新村的建造理由与建造哲学是过去的历史了，今天我们已经不再可能用如此激烈的手段和天马行空的想像力，去对付某一个存在的环境，也就是说，我们是不再可能建造另一个「新村」了。但已经逐渐古老的「新村」怎么办？我们要拿中兴新村怎么办呢…？

我想起朱天心小说《古都》里的台北，一个恣意破坏记忆的城市，叫人想让记忆驻足流连也难。事实上，何止是台北，你回到台湾任何一个你成长的城市乡镇，你都会发现找不到昔日的故厝（已经拆掉了），甚至找不到昔日的街道（已经拓宽改建了），你可能也找不到旧日的学校或校舍、古庙或庙前的老榕树…，那些做为你记忆座标的足迹碑痕都已流转变换，你忍不住要问：「这是哪里？」甚至要怀疑自己是否「真的存在过」。

比较起来，至少朱天心在小说中找到「对照组」是日本的京都，京都相对就是沉静安稳的存在，我们蜉蝣般的生命虽然不能丈量「千年古都」的意义，不过年复一年你重游旧地，发现古庙还在此，老树还在彼，百年老店也还在营业，你的心情因而是安定的。

但我这个「社会科学」的学习生，很快地就找到「同情」台北的理由，一种也许我可以称为城市的「社会动力学」。在我想，台北很难成为古都，是因为它还很「有用」，每天还在发展，而发展就是变化，发展就是破坏，它很难不成为一个破坏记忆的城市。只有一个城市「过去的地位」比现在重要，比未来重要，它才能有一部分「没有用」，它才能成为一个，唉，所谓的「古都」。我说的确实就是台南或鹿港那样的例子，它们过去曾经极重要，如今因为某种缘故不再撑得起原有的架构，台南不再是行政中心，鹿港不再是集货商港，它们原有的发展动能停住了，因而「变成」古都。

也就是说，包括日本京都在内，古都大多不是「自愿的」，它们大部分是被历史前进路线「遗弃」，失去了变新的动能（也就是使用的功能），它们就停在那里，时间冻结，成为某一种「过去时刻的胶囊」，也就是所谓的「古都」。只要给任何「古都」再度发展的动能，譬如苏州变成高新科技园区的例子，地产开发商就会像「使有机物腐败的细菌」一样，让你的城市立刻变了样，你得要费尽千辛万苦的力气，才能免于记忆被完全抹煞。我所说的「千辛万苦」，指的就是今天的欧洲各国，为了保存古城或古城区，他们必须拥有众多深知历史资产意义的居民，愿意为共同的文化遗产牺牲许多发展的机会，更必须放弃种种更动古迹与文物的自由，才能换来「主动的」（也就是「自愿的」）某种可以留住记忆的古城。

中兴新村就是一个被历史发展轨迹「遗弃」了的城市，它的动能突然间随着「冻省」而「冻结」了，时间往前走，台湾社会其它城市乡镇也都往前滚动，只有它留在原地，安静而且安定，变成了，呃，一种「古都」。

昨天还是全新起造的「新村」，今天就变成缓缓老去的「古都」，历史进程有时候未免也太捉弄人了。

但感伤有什么好处？我反而还庆幸台湾凭空掉下来一个「古都」呢。现在难道不是给我们一个机会，学习如何保护、保存一个古都的时候吗？

把中兴新村变成一个「现地博物馆」如何？这片占地广大、建设完整、充满独特经验的「古都」，是让我们看见城市如何由某种意志而生，又因某种意志而死的「田野实证」，它可以成为一个未来研究学习、体会理解的「完整个案」，在知识上的意义是不得了的。

有的人可能不喜欢「中兴新村」代表的国民党霸权时期的回忆，更看不顺眼它缺少政治正确的「台味」（要说台湾的Chinatown，中兴新村比台北市更有资格），但让我们宽阔大方一些，政治上台湾人早就得胜了，如今没有台湾人的「庇护」（blessing），没有人可以当选总统的，台湾人已经当家做主了，任何在台湾发生过的事现在全成我们的「文化资产」（不再是悲情记忆），昔日留下的孔庙是这样的意思，今日保留中兴新村也是这样的意思（千万别改它的路名、楼名，也不要拆掉那些如今看起来颇为尴尬的各种铜像）。

新村已经「古老」，我们要如何保留它的「古老」，而不至于「毁坏」？我们又要如何让它可以生活，可以观光，但又时间停止，不要再有变化？这当然都是颇有挑战的课题，台湾学习做一个有教养的国家，这样的课题绝对不可或缺…。

唉，我本来返乡参加姨丈的葬礼，为什么脑筋不肯休息，想起一座城市的生与死呢？

也许是我这位「外省亲戚」带给我的感慨，他诚实平凡的一生受到大时代的浪潮冲刷，也许一直有着「此身非我有」的沧桑之感，他曾经寄身在「反共基地」里一个奇特的「乌何有之乡」，无法回家，却在此地娶妻生子，落地生根，成为台湾社会的一员。他在这里慢慢重建起家乡的「滋味」（用台湾的食材做出记忆中家乡的菜肴），重建「家族法统」（一张红纸的祖宗牌位，以及他所相信延续香火的传宗接代），他在这里接受了民主的洗礼，眼睁睁看着国民党的垮台（以及变成面目全非的「台湾国民党」），最后他更终老于此，也葬身于此，他和蒋经国或马英九一样，「也是台湾人了」。

中兴新村，诉说的就是几十万流亡台湾各式各样的外省人故事，它像是个超大型「眷村」，但和眷村又不相同，它不是军队的文化，而是公务员的文化。中兴新村鲜少目不识丁的老粗，居住者大部分颇有文化与教养，但他们大部分也不是有权有势的人，不过是在官僚体制基层讨生活的人，这样的生活不一定是他们的选择，但在那个战乱流离的时代，这是他们仅有的选择。

我的四姨丈走了，和他同时代的流亡朋友也纷纷走了，还没走的也很老了，我在葬礼上看到许多哀戚的老人，那是他的同事和朋友，葬礼中的年轻人很少，冻省之后的中兴新村，连新一代的公务人员都很少了，现在这里是「人口移出」的地方了，和我的农村家乡一样，新血不会再来这样的地方了，或者我可以这样说，姨丈的时代和中兴新村的时代，都要结束了。

也许我们真应该听听小说家做为预言者的逆耳忠告，也许我们真应该为保留记忆做一点努力，这里恰巧有一个城市突然被遗弃，突然冻结成一个时光胶囊，突然有了成为古都的条件，我们要不要给「新村」成为一个不受遗忘、也不受破坏的「古都」的机会呢？

葬礼之后，我和二姐送已然老去却聪明依旧的阿姨回家，车子一个转弯，经过了小公园，熟悉的巷道映入眼帘，同样的二楼公寓，同样的红砖围墙，同样的矮树篱笆，连巷口的榕树都还有着相同的弯腰姿势，走进巷道，房舍面貌也依旧，再进阿姨的房里，老式沙发铺着沙发套，简单的木头茶几上还立着热水瓶，家里的陈设恍若昨日，生活方式也停在四十年前，这曾经是我熟识的「一种台湾」，它也快要从我们的记忆中消失了。我来送姨丈的最后一程，却彷彿送别的是一个时代，和一种存在过的生活…。...

相邻推荐：行者无疆  芸编指痕  榆树村杂记  中国文脉  君子之道  天真的幽默家：老舍40年散文经典  慕容雪村随笔集  乐未央  知道分子  千年一叹  生活，是很好玩的  记忆像铁轨一样长  摩挲大地  问学·余秋雨·与北大学生谈中国文化  文化苦旅  寻觅中华  神奇宝贝之枭雄  山河之书  武侠,从牛A到牛C  吾家小史  绿光mv  绿光 在线试听  绿光往事在线阅读  绿光歌曲歌词  绿光往事 詹宏志  绿光原唱  绿光往事詹宏志  绿光是哪年的歌  绿光是什么电视剧歌曲  绿光绿光歌词  绿光歌曲mv  绿光全部作品  绿光歌曲在线试听  绿光在线试听  绿光全部的作品集  歌曲绿光  绿光往事读后感  绿光mtv  绿光这首歌是谁唱的  绿光歌曲  绿光谁唱的  绿光这首歌的原唱是谁  绿光在线听  绿光  绿光电视剧里面的插曲  绿光是谁唱的  绿光往事epub  绿光往事 电子书  绿光短片讲的是什么