王荣文先生来港演讲，相约晚上见面，领他到湾仔一间土耳其餐厅吃烤肉和喝啤酒，但忽然改变心意，道：“不如带你逛街散步？” 王先生点头同意。我便领他沿着骆克道与分域街交界处往东走到卢押道，街道两旁都是中门大开的酒吧，鼓噪的音乐，比音乐更鼓噪的人声，排山倒海地从酒吧里涌到马路上，穿越其中，似被无形的波涛冲撞着、攻击着，直从心底迫出了一股热浪，里应外合，几乎使人连走路亦难稳步。

在喧闹里我扯开嗓门对王先生道：“这区就是《苏丝黄的世界》（The World of Suzie Wong），上世纪五十年代的英文小说，也拍成了好莱坞电影。”

“哦，就是这里？苏丝黄的世界，我知道，我当然知道。”王先生笑道。

我续道：“十来岁的时候我在这里打过工，在舅舅的裁缝店，客人都是英国和美国来的海军士兵，只留港三天，前来订造西装，第一天量身，第二天试身，第三天便要取货离开了。舅舅有时候耍诈，西装明明造得过宽，他叫阿兵哥站在镜前，系上外套钮扣，他从后面轻轻拉住外套，客人便以为合身了……”

我边走边说，还伸手拉一下王先生的衣服以作示范，手肘不小心触碰到过路行人，被一对年轻男女白了一眼。我们两个男人遂笑得更开心，像恶作剧的孩子。

到了卢押道，右转过马路走进修顿球场，我又说了其他故事。修顿于战前的名字是萧顿，纪念一个叫作Wilfrid Southorn的殖民洋官的老婆，我小时候常来踢球，三山五岳，都是黑社会，却从来没人召唤我加入，因为嫌我又矮又瘦，嫌我碍事。

穿越修顿球场而到庄士敦道，有电车轨，对街是和昌押店，骑楼式唐楼被保留下来，但内部经营高档餐厅和创意精品。我对王先生说，小时候陪母亲进过这押店，她牵着我的手，柜台极高，母亲踮起脚尖，极艰难地把手表递给店主，我年纪虽轻，却仍觉得委屈与难过，替自己，更替母亲。

之后是圣佛兰士街、星街、月街、日街，再绕回庄士敦道，路经洪圣古庙，我对王先生说了阿姨在这里找盲公炳算命的故事。盲公炳铁口直断她有四次婚姻，她气得骂人，但结果灵验了，她嫁谁，谁便死，三回皆如此，只有第四任丈夫保住了命。

再之后是船街、大王东街、汕头街、厦门街、利东街、春园街、太原街，我告诉他这里曾是港岛的海岸线，所以船街极短，更有几级石阶残迹，是昔年的码头，香港人搭乘舢舨来往港岛和九龙即由此登岸。再之后便回到修顿球场，经由卢押道和骆克道的原路返回酒店。两个老男人都累了。

把王先生送返酒店握手道别后，我意犹未尽，折回修顿球场坐了一阵子，独自重温昔年往事。我在湾仔长大，至今仍喜自称“湾仔人”，把湾仔视为故乡。这里有太多太多的故事让我回味，亲身经历的，耳朵听来的，眼睛读到的，或悲凉或哀伤，或欢欣或荒唐，或关乎背叛，或诉说忠诚，皆离不开球场四周的街道与马路。电车轨从上环蜿蜒而至湾仔，再经铜锣湾而延伸至筲箕湾，可是我的记忆电车就只在湾仔回旋打转，我是司机亦是乘客，凉风习习，我忘记了今夕何夕。而在平常日子里，当有朋友从外地来港，我亦喜欢带他们到湾仔走动，让他们坐上我的记忆电车，在几条道路之间兜兜转转，分享我所知道所记得所想象所渴望的Wan Chai。刘克襄、莫言、余华、初安民、陈雪、骆以军、阎连科、黎紫书……皆曾是我的记忆电车上的乘客，他们搭得高兴与否，我管不了，但我这司机把方向盘握在手里，用故事权作铃声，叮叮当，叮叮当，满足自在，无论白天或黑夜，同样是无比地畅快。

《龙头凤尾》折射了记忆电车的若干窗外风景，或虚或实，或浮或隐，连我都不太容易分辨个中真伪。如楔子所言，刚开始时我想写的是发生于一九六七年的“金盆洗捻”盛宴以及其后的江湖风云，然而写了两三万字，心意改变，推倒重来，把时间移前了三十多年，改由陆南才的乡间遭遇写起，最后竟把故事写成了“前传”，原先的“金盆洗捻”反而变成待续情节，只好留待下一部小说细述重头。这些年来，我经常不无滥情地觉得对湾仔有所“亏欠”，要给湾仔写几个故事，《龙头凤尾》正是我还出来的第一个，之后，若无意外，陆续有来。

小说动笔于二○一四年中。廿年前写过两三千字的短篇，坐下一小时即完成一篇，艳情、鬼怪、科幻，刊发在八卦周刊上，赚稿费，过日子，从没认真对待自己的作品。到了五十一岁才开始写长篇，既然为的不再是稿费，总得认真一些，是前所未有地认真，不管每夜多晚上床睡觉，翌晨八点必起床，坐到书桌前，写完一千字再忙其他。有时候只写出几百字，甚至几十字，甚至几个字，但仍坚持每天写，因有一回跟杨照在台北的国家音乐厅吃晚饭时，他提醒我：“必须每天写，停下来了便会永远停下来。”我向来敬佩这位大哥，听他的，果然有效。

中间也并非没有停下来的时候。张家瑜忽然生病住院，我当然停笔照顾，一停便是三四个月；其后再有家人动手术，忙乱得晨昏颠倒，唯有停写两三个月。又其后，竟有两回弄坏了记忆棒，好不容易救回部分电子档案，失去了两三万字，非常挫败懊恼。幸好每回定神之后，像陆南才一样骂一句“是鸠但啦！”便又有了重新起步的意志。就这样，写写停停，从未想过放弃，最大理由是写小说确实是一桩非常快乐的事情，快乐到可以驱赶所有挫败懊恼。

《龙头凤尾》完成后，我读到村上春树在《身为职业小说家》写的字句：

“去做能让自己最快乐的事，做自己‘想这样做’的事，依自己想做的方式做，就行了。那么就算评语不好，就算书卖不好，也可以想成‘算了，没关系。至少自己快乐了’，就多少可以接受”。

我于初老之年动笔写长篇，感受正是如此。

第一部长篇小说出版在即，必须对一些朋友送上诚挚的感谢。陈蕙慧是最先鼓励我写长篇的人，并且一路督促，令我不敢怠懒。还有王德威、范家伟、胡洪侠、止庵、顾文豪、余执、刘美儿、妮娜等诸位老师和好友，皆曾以不同的方式对我的写作提出宝贵的意见和动人的鼓励。尤其张大春先生，我靠，把我的十八万字从头到尾读了据说两遍，不仅挑出无数错字，更对其中情节矛盾之处、细部遗漏之处、结局发挥之处，统统给了非常关键的提点，令我惭愧和“震惊”得失眠了两个夜晚。非常感激张大春的认真对待，对我，对小说。

对了，还有林美枝, 也就是作家“张家瑜”, 她期待和支持我写小说好多好多好多年了, 终于, 小说现身了, 她终于有了一位“小说家老公”。至于她和我的女儿马雯，经常被迫听我把小说情节说了又说，偶尔也被迫提几句“听后感”，却都有启发。正在奋力创作英文长篇的廿三岁的马雯有一回道：“你没法强迫小说人物如何想、如何做，他们自有生命。”

我怔怔望着她，心里最渴望的事情其实不是她读我的小说，而是，终有一天，我读她的。

二○一六年九月十三日

香港九龙塘...

相邻推荐：七杀简史  如果还能再见你  星星上的人  智能革命：迎接人工智能时代的社会、经济与文化变革  耶路撒冷告白  情敌变成鬼  算法神探：一部谷歌首席工程师写的CS小说  假如岁月足够长  神在人间的时光  会消失的人  寻找时间的人  如果见到他,请你打给我  像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作  人工智能：李开复谈AI如何重塑个人、商业与社会的未来图谱  竹木狼马  外婆的道歉信  步履不停  雪隐鹭鸶：《金瓶梅》的声色与虚无  永恒的边缘  与佛陀一起吃早餐  龙头凤尾双色球乐彩论坛  龙头凤尾猪肚  龙头凤尾马家辉  龙头凤尾草一克多少钱  龙头凤尾的神兽叫什么  龙头凤尾作文开头结尾摘抄  龙头凤尾是什么意思  龙头凤尾石斛的功效及价格  龙头凤尾打一最佳生肖  龙头凤尾石斛多少钱一克  龙头凤尾石斛的功效与作用  龙头凤尾猪肚子的写作法  龙头凤尾草  龙头凤尾阔嘴巴  龙头凤尾打一字  龙头凤尾是指什么生肖  龙头凤尾作文  龙头凤尾的意思  龙头凤尾打三个数字  龙头凤尾今日推荐  龙头凤尾代表什么生肖  龙头凤尾寓意和象征  尾巴还比身子大  龙头凤尾猪肚子是什么意思  龙头凤尾今天预测最准确  龙头凤尾图片  龙头凤尾米斛多少钱一克  龙头凤尾石斛图片  龙头凤尾四七出是什么生肖  龙头凤尾猪肚子  龙头凤尾是成语吗  龙头凤尾石斛  龙头凤尾是什么生肖  龙头凤尾预测今天  龙头凤尾是什么生肖动物  龙头凤尾草的功效与作用  龙头凤尾图片大全大图  龙头凤尾米斛功效与作用