一

夜来霜厚寒，风过缝无声。

枕边有凉风吹拂，纸门也微微颤动，这些都无端增添了一丝寂寞。今晚的夫人，依旧独守空房守候着老爷回来。卧室里的挂钟在敲响十二次以前，夫人怎么也无法入睡，她翻来覆去，辗转反侧，看起来自怨自艾的老毛病又犯了。

她想起了人世间的种种不顺心。去年这个时候，丈夫每天都去红叶馆，虽然他瞒着夫人，可是有一次她发现老爷的袖子里藏了一块绣着花边的手绢，气得她大动肝火，不停埋怨，骂得老爷头也抬不起来，赔罪道歉说：“今后不会再去，永远不会。我发誓，绝对不违背诺言，求你原谅我吧。”

夫人那时候的心情，就好像打了一场大胜仗，痛快不已，好像积聚在心中的压抑瞬间一扫而空。

“可最近……”夫人心想，“最近老爷他又老是在外面流连忘返，周三俱乐部的会员们都是出了名的放荡不羁爱玩乐之人，老爷跟他们走在一起，怎么会不受影响被带坏呢？教花道的老师经常说近朱者赤近墨者黑，我看这话一点没错，老爷以前从来不是一个会花言巧语的人，每次外出回来都会一本正经地跟我说今晚在哪里吃饭，他们叫了艺伎陪酒助兴，跳了个莫名其妙的舞蹈之类的话，让我满心欢喜。可是最近他变了，学坏了，花言巧语一大堆，简直令人心生厌恶，而且他还抓住我不谙世事的弱点，把我压制得毫无还手之力，没法抓住他的把柄。就像今晚，他又在哪里睡觉了？明天回来之后指不定会怎么跟我编瞎话呢？傍晚的时候我打了个电话给俱乐部，那时候他们还回复我说三点左右一定回来。今晚又去找那个芳原的式部去了吗？自从上次他告诉我说他们断绝了关系后，这都过了五年了。但这也不都是老爷的问题，每到寒暑节日，那个女人都会送来一些讨人喜欢的应季礼物，的确是个懂得人情世故的人，凡事做得很周全，没准儿老爷又悄悄爱上了她，忍不住去找她了。真是的，那些卖笑的太可恶了！”

夫人心事重重，怎么也睡不着，于是穿上丝绸睡衣，在郡内绸的被褥上起身坐了起来。

房间足有8个榻榻米宽，摆放了6扇屏风，枕头边放着桐木套子的火盆、茶具、紫檀烟盒和朱漆烟袋杆，熏着兰香，房间灯笼里发出微弱的光。这个房间无论是从华丽的寝具还是枕头上的红穗，无不彰显着女主人的品位。

夫人拿起火盆，观察里面的炭火。晚上女仆添加到火盆里的樱花炭早已烧成了灰烬，剩下的也都是根本烧不起来的木炭。她拿起烟袋抽了几口，听着外面的动静。这时候正好传来屋檐上公猫追赶母猫的叫春声。

“怕不是我们家的阿玉吧？”晚上这么冷还在屋檐上乱跑，万一又像上次那样受了寒，喘个不停怎么办？唉，这个好色的小家伙！

她放下烟袋站了起来，提了一盏灯，决定去叫回阿玉。夫人只是随意披了一件八丈绸的外褂，系上一根淡黄色的丝绸带，那纤细的腰肢、绰约的风姿，一目了然，好生优雅。

她拖着长长的衣裳下摆，踩着冰凉的地板走到廊沿，从太平门伸出脑袋，冲外面喊：“阿玉！阿玉！”随即又骂道：“你个小色猫！连主人都不理睬！为何要跑到屋顶上瞎闹啊？叫得这么惹人烦。唉，你这个不听话的小家伙，不管你了！”

夫人责骂了几句后，发现这漆黑一片的庭院之中，伸手不见五指，唯有那隔着开满山茶花的竹篱笆后面，或隐或现地有书生居住的小房间门缝透出微弱的光。

“哎哟，千叶还没睡呢？”

夫人关上了太平门，回到卧室，打开点心柜，从中取出装着饼干的玻璃瓶，倒出饼干包裹了起来，随后又拎着提灯回到了廊沿。

天花板处传来老鼠奔窜的声响，不时发出吱吱吱的叫声，兴许是有黄鼠狼进来了。提灯微弱的光在风中摇晃着，廊沿之上黑得有些瘆人。如此深更半夜，侍女和婢女也都酣然入睡了。由于是平常早已走惯了的自家，夫人也并不觉得害怕，走到了书生所在的房间。

“还没休息吗？”

隔着纸门，夫人打了声招呼，随即推开了门。

书生本在房内全神贯注地看书，顿时惊讶地抬起了头，一脸诧异。看到书生那目瞪口呆的憨样，她不由得笑出了声。

二

书生的桌子并没有上漆，上面盖了一块白布，桌上的笔筒貌似是从劝业场所买的，笔筒里放着晋唐小楷笔、狼毫笔、钢笔与小刀。掉了头的龟形水盂和红墨水放在了一起，牙膏盒很扎眼地放在文具之间。刚才还在读西洋的书生，看上去才二十出头，头发刚刚剃过，长了一张端正的脸孔，眉毛浓密，眼睛漆黑有神，长相可谓相当清雅。不过他身上穿着细条纹的棉衣，扎着白色的腰带，以及他所坐着的绿色垫子，都不免透出一股土气。此刻的他，弯着身子抱着头，还保持着读书状。

夫人一言不发地将手里的饼干放在书生的桌上，问道：“熬夜的话，务必要做好防寒的准备呀。你这儿的开水都已经很凉了，炭火也好像萤火虫微光，不觉得冷吗？算我多管闲事吧，你真是太不会照顾自己了，来，把炭炉递给我！”

书生闻言，受宠若惊，忙说：“哎呀，是我太懒。让您见笑了。”

夫人并不喜欢书生跟她客套，直接像装桃子一般往炭炉里放入木炭，一边说：“我挺乐意的。”

夫人有点显摆的意味，她小心翼翼地夹起书生那些萤火大的木炭，放在已经堆好了的木炭上面，随后拿起旁边的报纸折了三四回，在一旁轻轻扇动火苗。很快，噼里啪啦的火苗燃烧起来，火炉也逐渐温热了起来。夫人好像做了一件什么了不起的事，把火炉推到书生身边，说：“前夜，过来取取暖吧，今晚真的很冷。”她的手放在藤蔓编织的火炉套子边沿，白皙柔嫩的手上戴着闪闪发光的戒指。

千叶很是惶恐，来回地说着“费心关照，实在不好意思”， 一边又不停地行礼感谢。书生不由得想起了在家乡时，姐姐代替母亲照顾自己的情景，心想：夫人尊贵，乡下的姐姐自然跟人家无法相提并论，只是当初我考中学前每天熬夜苦读，家姐也曾对我说过类似的话，似这般关心我。为了让我暖和一点，还特意做了荞麦面汤给我吃。唉，时光易逝，往事只能回味。如今夫人的恩情也让我感激不已。

书生想起平日里夫人对他的种种关照，受到触动缩紧了肩膀，整个人突然毕恭毕敬地坐在那里。

夫人还以为他是怕冷，关切道：“你的外褂还没做好吗？让阿仲帮你赶赶吧！这么冷的晚上，只穿一件棉衣可吃不消。你要注意身体啊，万一着凉了怎么办？以前寄宿在这里的书生名叫原田，跟你一样读书刻苦，早晚都不松懈，就连去曲艺场所听一次漫才的时间都没有，每天像个书虫一样眼里只有书，读书读到这种程度，已经不是让人钦佩，而是让人感到害怕了。之前他一直还好好的，结果就在快要提前毕业的前夕，忽然脑袋患了病，我特意找来他家乡的母亲来照料，可是尽管如此，休养了两个月后仍然有些神志不清，不见恢复。这件事回想起来也是蛮痛心的，说起来他这就是读书读傻了。因为发生过这种事情，看到用功过度的人难免有些想法。虽说我也看不起懒汉，但你也别过于刻苦努力，到时候也读傻了就不好了。我听说你们家就你一个儿子，父母已经过世，如果你得了病，你们千叶家可就无人继承家业了，更别提什么光耀门楣了。我说的有道理吗？”

夫人觉得自己的身世和书生有些同病相怜的地方，便发自肺腑地劝告他。千叶听了一直不停回复：“是！是！是！”

夫人站起身，脱下自己的外褂，披在了书生背上，说：“我就不打扰你读书了，你尽量早点休息吧！我回卧室就睡了，这会儿稍微受点冻也无妨。你就披着吧，要是跟我客气我就不高兴啦！我比你年纪大，你就应该乖乖听长辈的话！”

千叶感受到背上的外褂还残留着夫人温暖的体温，以及一股麝香的香气，诚惶诚恐，激动得说不出话来。

“很合身嘛！”夫人微笑着，拎着提灯走出了房间，这才注意到，灯里的蜡烛已经烧了近三分之二。

寒风凛冽，穿堂而过。

三

每天清晨，公馆的院子里总会升起一股烧枯叶似的残烟，经过叶落的冬日树梢，游荡到后巷的店铺之间。人们只要看到这烟气，就知道，哟，金村家的夫人醒来啦！

夫人有个独特的习惯，如果早饭之前不好好沐浴更衣洗漱一番，就好像少做了什么事，感到做什么都像有气无力，连拿筷子的劲儿都没了。别人听说这件事，自然是觉得夫人爱梳妆打扮的缘故，不过夫人自己却打心底讨厌自己的这个坏习惯。话虽如此，家里的佣人们可是顺着主人的习惯来，就算夫人没吩咐也会主动地劈柴烧火，准备好热水，每天清早到夫人的枕边报告：“夫人，洗澡水已经烧好了。”

夫人本来还想着改掉这个坏习惯，这么一来也就顺水推舟，继续享受起这个坏习惯了。她还在小布口袋里装上了瓜瓤和米糠，用来擦洗皮肤，洗漱完之后又会涂抹上一层厚厚的白菊牌胭脂粉。这涂抹胭脂，也已经成了一种习惯，不涂还真不自在呢。

夫人芳龄二十六，这个年纪的女人已经仿若即将凋谢的花朵，不过由于她善于打理自己，活得精致，自身又天生丽质，看起来貌似也就二十出头。给夫人梳头的侍女阿留说：“夫人之所以显得年轻，还是因为没有生过孩子的关系吧。”

这倒是实话，如果她生过孩子，气质应当会更加稳重端庄。如今的夫人仍然没有失去少女的心思，表面上虽然作为女主人，说话如同镶了金牙一般尊贵，有权力吩咐下人做各种事情，但也会要求老爷陪她去十轩店里买洋娃娃，丝毫没有女主人的样子。

有一天，夫人裹着头巾披肩，和老爷一起去参拜川崎的大师堂。在车站等车的时候，一旁的人们窃窃私语说：“那女人一定是新桥或是哪个花街的娼妓。”夫人听到之后，心里还暗自欣喜。

从那之后，她也不顾自己的夫人身份，模仿起花街娼妓的装扮来，花想衣裳云想容，她本就美丽，自然也会追求这些花哨的东西。

夫人的美貌与她的母亲如出一辙，无论是五官、头发，甚至是整齐的牙齿都和母亲一脉相承。她的父亲是人送外号“赤鬼”的与四郎，生前是个压榨剥削他人血汗钱的生意人，总是瞪大吓人的眼睛像是要吸血一样。或许是报应，十年前的一个清晨，还不到50岁的与四郎得了急性脑溢血，一下子没了命。他的葬礼办得非常隆重，用的纸花也很奢侈，站在十字路口看热闹的人群冷嘲热讽，纷纷数落这个已死之人。兴许，他的下辈子不会过得很好。

说起与四郎，他最初在大藏省工作的时候，月薪才8块钱。那时候的他穿着一身磨得光亮的西服，手里拿一把洋缎旱伞，雨再大也不坐车。后来不知为何，他脱了帽子、皮鞋，开始在今川桥头卖夜宵，做面食。他做生意的气势如同背负千钧重担，势要跳过大海，毅然决然，背水一战。

可了解他的人，或者大为意外，或者背地数落：“与四郎像个野猪一样死命干活，将来搞不好要赔个精光。”

与四郎为什么会有此转变，做起了这一行呢？一切皆有因果。

与四郎年轻的时候，有段玫瑰般美丽、露珠般逝去的恋爱往事。他有个青梅竹马的女孩——美尾。在美尾17岁的时候，与四郎娶她为妻，那时候的美尾出落得非常美丽，身材纤细，亭亭玉立。

与四郎视妻子为宝，宠爱有加，每天下班回家的路上，他会买两份菜肴，装在竹箱中。好事之人就会指着他的后背嘲笑：“真够宠的哟！”与四郎才不在乎别人的看法，听着乌鸦回巢的鸣叫声，心想：乌鸦的家人也在等它回家吧。于是加快脚步赶紧回家。

清早上班前，为了不用让妻子提水桶，他会洗净水缸底，准备好够用一天的水才出门；只要妻子说要做午饭了，他就应声从竹篮里拿出大米来。

对待妻子，他真的是全心全意，如果能跟她一起过一辈子，真是幸福无比。

然而，彩云易散，好景不长。

婚后第五年的春天，梅花开得正艳，人们纷纷去赏花。一个周六的下午，与四郎和两三个同事一起去附近的梅花园赏花，回去时几个人又在广小路附近的小饭店里吃了饭。与四郎平常不爱喝酒，敷衍地喝了几杯之后，就让饭店的人帮他装一盒菜肴，想带回家给妻子吃。同事们一番打趣之后，他就一个人出了饭店，匆匆忙忙赶回位于本乡附木店街的家。

到家之后，他发现家里的格子门虚掩，屋内黑灯瞎火，漆黑一片，就连火盆里的木炭也熄灭了。天窗冷飕飕地刮进了寒风，吹得火盆里的灰四散。到底怎么回事？与四郎有些摸不着头脑，拿出煤油灯察看情况。这时当小学老师的女邻居听到动静连忙走过来说：“你总算回来了。你老婆刚才……大概三点多的时候吧，听说是她娘家派来的一辆气派的包车把她接走了，你老婆托我照看一下就走了。你家炭火灭了吧？过来我家拿一点，我那水也烧开了。”

与四郎有些困惑，想问问邻居今天他老婆穿了什么样的衣服出门，出门时又说了些什么话，可是又担心人家觉得自己小心眼，就装作淡然的样子回应：“麻烦您照看了，既然我已经回来了，就不劳驾您了，请回去好好休息吧。”

邻居走后，与四郎孤零零地靠着煤油灯点纸烟，看着自己特意带回来的饭盒，心里很不是滋味，他没有打开饭盒，把它放到了厨房里，心想：真可惜啊，喂老鼠算了。

夜里，他一个人躺着，心里越想越觉得不对劲：“不管发生什么紧急的事情，总得先跟我打声招呼吧。就这样擅自离家出走，不管不顾，这哪像个妻子该有的行为啊，太过分了！”与四郎气急败坏，火冒三丈。

第二天是礼拜天，与四郎独自在家里睡了大半天的懒觉，他摆弄着枕头，格子门也上了锁，有人来敲门也置之不理。到了下午四点钟左右的时候，门口终于响起了停车的动静，紧接着是轻盈的木屐走动声。不用说，这肯定是美尾回来了。与四郎装作没听见，依然躺着装睡。美尾拉不开格子门，自言自语：“怎么上锁了？”随后她顺着隔壁人家的松树篱笆，绕小路进了厨房，到了屋子里。

她对躺着的与四郎解释道：“昨天下午，我那住在谷中的母亲突然得了急性肝肠疾病，胸口剧烈疼痛，大家都慌了神，以为她身体出大问题了。后来医生打了不知道什么皮下针之后，总算好了过来。到了今天也恢复了，这么一来耗了不少时间。昨天出门的时候我都快急死了，来不及多想就离开了家，回头才想起家里的门和廊沿上的挡雨板都没关上，心想你肯定要生我的气了，一直惴惴不安。可我也不能丢下生病的娘不管，结果到现在才回来。是我错了，我真的很抱歉。我给你赔礼谢罪，你就原谅我好不好，不要再生气了，像平常那样对我笑嘛！”

与四郎听完妻子的解释，心里的疑虑烟消云散，毫不犹豫地就原谅了妻子，可是嘴上还是逞强说：“那至少也要通知我一声呀，好歹写个纸条也行，你真是笨哟！”随即又说，“岳母的身体还好吗？我还以为她身体向来不错呢，这是头一次得这种病吗？”

随后两人自然冰释前嫌，言归于好。

然而，与四郎并不知道，妻子对她隐瞒了实情。

四

假如世上没有镜子，人们都不知道自己的长相是美是丑，那么不管杨贵妃还是小町等美女，就都不会招惹出那么多事了。她们就算是系着围裙躲在九尺大小的小房子里，也能心平气和地生活。原本纯真淡泊的女子，因为人们对她们美貌的夸赞，于是开始变得注重打扮，把昨天还是蓬乱的头发，梳理成亮眼的发髻，整天对着镜子顾影自怜，看到眉毛不齐整，就向邻居借来剃刀修剪。想要让人们都关注自己，赞美自己，总想打扮得美艳照人，连衬衣的袖口都想换成新的，看到磨损了的套褂就心烦气躁。

与四郎的妻子美尾之所以会变成爱慕虚荣的女人，也跟人们总是夸奖她的美貌息息相关。自己的丈夫虽然身世普通，但对她可谓全心全意、周到体贴，她本来也是很满意的，从不觉得小房子里那六个榻榻米大小的房间寒酸，她白皙的手指上戴着洋白铜戒指，还是丈夫在四条胡同的药王庙会上给她买的，她还将马蹄制造的簪子当作玳瑁簪子一般爱不释手。见过她的人都不约而同地夸奖她的美貌，可也有些无赖胡言乱语，没分寸地戏谑：“可惜了这么个大美人，埋没在这后巷里，如果放到花街，肯定是红人儿呢！”

美尾有时候提着菜篮去买豆腐，会引得路过的男人回头搭讪：“小娘子，好生可爱，只是穿得有些寒酸。” 然后一哄而散。其实人说得也是没错，美尾身上穿着半旧的棉铭仙衣裳，腰上系着褪色的紫色洋纱窄腰带。

她的丈夫只是个月薪8块钱的小公务员，这样的打扮已实属不易，可是美尾年轻的心却高兴不起来了。她的泪水仿佛从松了箍的菜篮子里生出来的豆腐汁一般，打湿了衣袖。

去年春天，一场春雨过后的大晴天，樱花盛放，人们都说这正是赏花的好时节，错过便不再来。

美尾和与四郎一起出门，从上野漫步到隅田赏花游玩。两人都精心打扮了一番，与四郎穿上了家中唯一一件印着家徽的黑绸外褂，美尾扎上了家中唯一一根博多腰带，穿着昨天求丈夫买来的黑漆高齿木屐，尽管木屐面是假冒的南部席，可她还是满心欢喜，欢快地出了门。

四月的东叡山樱花满开，漫山遍野，远望如同霞飞云弥，美不胜收，今天是赏樱日的第十七天，也许过了今天这些绽放的花朵就会凋零。于是人们争相前来赏花，从广小路远远望去，沿着石阶上下熙熙攘攘的人群如同筑塔的蚂蚁，树上的樱花自然是美，然而赏花者五彩斑斓的春装也是自成一道靓丽的风景线。

与四郎夫妇上了樱岗，走到樱云台附近，忽然听到吆喝声，从那边来了五六辆包车，赏花的人纷纷停下来喊：“快来看，快来看！”从车上下来几个贵族模样的年轻人和老人，年轻人穿着月白色的长衫，衬着大红内衣，老人头上插着玳瑁簪子，身上穿着一件黑底带松叶的衣裳，这身打扮看起来让人赏心悦目。若是再时髦一点，肯定还要在衣襟中露出金色表链来。包车停在八百膳饭馆的门口，车上的人都下车走进了饭馆。周围围观的人群有的嫉恨不已，有的羡慕不已，自言自语：“好有气派的人家啊。”

美尾若有所思地望着那些衣着华丽的人，似乎有了什么心思，露出落寞忧伤的表情。与四郎回头对她说：“这些所谓贵族啊，未免打扮得太奢华了。”

美尾从头到尾都没有听见丈夫在说什么，只是不停打量着自己的装束，沉默不语。与四郎有些莫名其妙，担心地问：“你还好吗？”

美尾提不起精神，回应：“我有些不舒服，想回家了，向岛就不去了，你自己慢慢赏花吧，我坐车回去了。”

“到底怎么了？”与四郎有些担忧，“我一个人去有什么意思啊。那今天就到这里吧，改天我们再来好啦。”

他顺从了妻子的要求，又讨好一般地建议道：“不如我们去吃烤鸡吧！”

美尾根本不理睬丈夫的好心，心中依然十分难过，发了疯一般往家里赶去。与四郎也失去了性子，担心美尾到底怎么了。

从那之后，美尾整天神志恍惚，仿佛被虚无缥缈的梦给迷住了心神。独处的时候，她总是暗自落泪，这并非是得了相思病，而是自怨自艾。她自己也觉得自己不讲道理，可对与四郎却越发冷淡了。心烦的时候就不理睬丈夫，甚至动不动就跟他怄气吵架，乱发脾气：“你不喜欢我的话，干脆休了我吧！我有娘家可以回，不会没皮没脸地求你留下我的。”

与四郎气得怒火中烧，举起扫帚大喊：“那你滚吧，赶紧滚！”

一时间气氛变得紧张起来，女人到底还是心软，浑身颤抖的美尾拉住丈夫的袖子，痛哭流涕：“你好狠心啊，真的打算赶我走吗？我都嫁给你了，我的身子都给你了，要打要杀都随你，我死也要死在你家里，就算你杀了我，我也不离开你。你爱怎样就怎样吧。”

与四郎本来就深爱妻子，虽然把离婚挂在嘴边，但那只是吓唬一下老婆，看见妻子哭个不停，不禁责怪：“你真是太任性了。”随后就原谅了她。经历过这样的争吵之后，与四郎反而更加疼爱妻子了。

五

与四郎对妻子的心意忠贞不渝，无论在一起一天，还是一百天，都始终如一。然而，美尾的举止却越来越不正常，她终日无所事事、精神恍惚，只是呆呆地望着天空，什么也不做。

与四郎看得出妻子的不正常，觉得妻子好像是患了相思病一般，心不在焉，魂不附体。要是喊她的名字，她也只是有气无力地答应一下。她的身体虽然留在家里，心神却早已不知去了哪里徘徊。与四郎不禁感到忧心忡忡，担心别人在背后辱骂他：“当了绿乌龟还什么也不知道。”于是他没日没夜地守在妻子身边，想要一探究竟。可尽管如此，他也没察觉什么不对劲的地方，妻子除了发呆恍惚，没有其他可疑的地方。

妻子有时候会流着泪对他说：“你什么时候可以升职加薪呢？对门公馆的老爷，以前就是个跑腿的，因为发愤图强，如今才发达的，出入都有马车。你看他虽然满脸胡子，可是坐车的时候多风光呀。你也是个男子汉，就早点辞职脱下这身衣服，不要提着饭盒上班了，要成为一个让路人都羡慕的人物。你给我买饭回家的心思，应该用在下班后去夜校学习读书，希望你能出人头地，我求求你了，只要你能发达起来，就算让我也去做兼职或别的都可以，我会帮你赚吃饭的钱，你就专心奋斗吧，我求你了。”美尾哭诉着自己内心的想法，对丈夫抱怨着自己对当下生活的不满。

这些话听在与四郎耳朵里，就好像是妻子在骂自己没用，他恼羞成怒，认为妻子表面上是在让他奋发图强，其实是想找个借口打发自己，好有时间让人偷香窃玉。他生气地骂道：“是啊，你说得没错，我就是个没用的废物。别说坐马车，搞不好以后还要给人拉马车。为了你的将来着想，你还是早点去找个聪明能干的男人改嫁吧，什么学者啦，年轻英俊的美男子啦，我看对面那个老爷也夸你漂亮，看来有戏。你跟我说这些废话有什么意思？！”

与四郎说完就四脚朝天躺了下来，别说上夜校读书，现在他连上班的心思都没有了，整天都看守在妻子身旁。

“唉，你这个人，怎么就是不懂我的心思呢？”

美尾看不起丈夫的态度，两人各怀心事，只要开口就吵架，一言不合就会又哭又闹。好在两个人的感情基础不错，每次吵完架很快就会和睦如初，美尾又会让与四郎做这做那，与四郎也一口一个美尾地喊她，疼爱有加，恨不得把她捧在手心。这种日子久了，邻居们也都司空见惯了，就算是看到两个人吵得很凶，也懒得过去调解了。

然而，自从与四郎赏梅花那次，美尾娘家派来一辆漆有金色家徽的包车接美尾回去之后，美尾的态度却日渐改变了，她不再像过去那样发脾气，也不再劝丈夫奋发图强，每天只是懒洋洋地悠闲度日，时不时回娘家，从娘家回来后就把下巴埋在衣领里悄然叹息。与四郎觉得有些不对劲，就问她怎么了，她也只是说心里难受，有点不舒服。随后，妻子开始食不下咽，终日贪睡，懒散得很，脸上也逐渐失去了血色。与四郎担心她生了病，心疼不已，劝说她去看病吃药，也不再怀疑她，只是竭尽全力地照顾她。

不曾想，原来美尾的病是因为她怀孕了，三四月的时候已经确诊有喜。到了梅子落地的黄梅季节，邻居们纷纷过来贺喜，把美尾害羞得都不敢脱掉身上的套褂，与四郎惊喜交加，如梦似幻。听说分娩的日子会在十月，他就悄悄找人算良辰吉日，希望妻子可以给他生个大胖小子。他表面上装得冷静镇定，可是背地里却到处求平安符，打听生产时要做的准备工作等。不过他到底是个糙汉子，好多事情弄巧成拙，结果还是丈母娘接管了这些杂事。丈母娘教训他：“这些事情你哪有我懂得多呀！”他连忙称是，也不再多说什么。

六

“你每个月才8块钱，也看不到升职加薪的盼头。孩子出生以后，各种支出都会增加，你有钱请人照顾吗？美尾身子骨虚弱，当然不能去做兼职，你们一家三口就靠你这么点月薪过日子，怎么能撑得下去？你现在要是不努力赚钱，将来的日子肯定更难过，连孩子都养不起。我就美尾这么一个女儿，把她嫁给你做老婆，我当然也是希望你能帮我养老送终。我的要求也不过分，当初你也答应了每个月给我一些参拜寺庙的香火钱。当然，这个钱你最终也没给我，我知道是因为你自己赚的钱不多，拿不出来。所以我也没指望你，自己找活养活自己，可怜我都这么大年纪了还要做荐头（佣工中介），给人干活，厚着脸皮熬日子。不过你要是不下定决心奋发图强，吃一番苦做一番事业出来，我看就你们夫妻俩现在的情况，等到我手脚都不好用了，躺在床上不得不让你们照顾的时候，你这8块钱能有什么用呀？做事要趁早，不要做公务员了，就算换草鞋也好，也应该打拼出一番风风火火的事业出来，让全家人都可以过上体面的生活。美尾是我的女儿，当然会听我的话，这件事就看你的决心了。”

丈母娘从美尾临盆之前，以帮忙的名义住到了女婿家里，总是没完没了地对与四郎唠叨。与四郎心里有气，可是心想反驳丈母娘虽然一时痛快，可是怀有身孕的妻子恐怕会因此难过，也会影响胎儿的健康，只好忍气吞声地说：“我终归是个男子汉，总能养得起妻子和孩子。人一生的时间还长，我的收入不会一直这样的，不可能进棺材前还是8块钱吧，您老人家不用替我担心。”

丈母娘露出残余的几颗黑牙说：“你还好意思说得这么冠冕堂皇？不听你说这些话，我怎么高兴得起来？你还是个男子汉，真是很有远见呀！真是难得，难得喔。”丈母娘一边说还一边不屑地点头。

美尾听不下去了，连忙劝说母亲：“娘，你别这么说，与四郎要生气的。”

与四郎听到美尾说话，心里暗自高兴：“哼，老东西！你尽管挑拨离间，美尾的心到底是在我这里的，你破坏不了我们的感情，她不是无情的妻子。而且我们马上就会有可爱的孩子了，感情只会变得更加好，一切都会好起来的。”

与四郎坚信美尾不会离开自己，心中扬扬自得，仿佛天上的雷神。面对丈母娘高高在上，压根没把她的话放在心里。

十月十五日的黄昏，美尾在与四郎即将下班的时候平安生下了一个女婴。与四郎虽然想要个男孩，可是自己刚出生的女儿哪有不喜欢的道理。他一进门丈母娘就迎面而来，说：“哎呀呀，你总算回来啦！”

她老脸上的皱纹也笑得舒展开了，满心欢喜地抱着外孙女。

“瞧这孩子，多好看呀！多可爱呀！”

丈母娘将婴儿递给与四郎，让他又尴尬又欣喜，害羞得不敢抱孩子，让丈母娘抱着，他紧张又激动地看着刚出生的女儿。乍看之下，女婴还看不出像谁，可是孩子身上透出一种难以言喻的可爱劲儿，就连哭声都与寻常邻家的娃娃与众不同。一直让人担心的分娩终于没有波澜地过去了，与四郎觉得如释重负，松了一口气。他伸头观察自己的妻子，只见美尾靠在高高的枕头上，用手紧紧裹住蓬乱的头发，她的气息衰弱得让人心疼，可也显得更加美丽，如同仙女一般。

之后，就是七夜、换枕头、参拜神社等风俗习惯，忙碌了一番。与四郎写了好多女孩的名字在纸上，比如常青的松、长寿的鹤、龟等吉利的字，又把这些写有名字的纸条捻成神签，供在产土神前抽签。与四郎一抽之下，那些认真写下的吉利名字没被抽到，却抽到了一个随手写下的“町”。

“大家都疼爱漂亮的女孩，没有比这更幸运的事了。阿町这名字虽然比不上小野什么的，不过也很好听呀！”全家人都起哄开玩笑，大家“阿町，阿町”地叫着，互相争抢着抱娃娃。

七

光阴流逝，一下子就到了第二年的春天。阿町已经会笑出声了，可是美尾的表情却越发忧郁起来，有时还哭红了眼眶。美尾说自己是因为经血失调才会如此，与四郎也没有一点怀疑。他每天谈论的都是孩子长大以后的事，一如既往地穿着旧西装，提着饭盒去上班，每个月拿着微薄的收入。

美尾的母亲对在东京的日子感到不顺心，实在不愿忍受，就对与四郎说：“我也不想再给你们添麻烦了，而且我以前工作服侍过的那位三品军人现在已升任到京都，盖了新公馆，我的余生就打算去他的新公馆当女佣人了。东家也已经答应了会给我养老，所以我得走了。以后要是我过来串门，收留我住一晚就好，其他事也就不劳烦你们费心了。”

丈母娘的一番话让与四郎深受触动，心想毕竟她也是美尾的母亲，离开之后美尾必然会更加落寞，于是再三挽留：“您老也有岁数了，就算东家人再好，让您老人家去伺候别人，我们做小辈的也太过意不去了，还请您留在这里别走好吗？”

“不用啦。这些话你还是留着发达以后再跟我说吧，我现在可没这心情。”丈母娘回答他。

之后，丈母娘就在谷中的老家贴出了出租的纸张，独自带了个包袱前往京都了。

一个月之后，一个乌云密布的黑夜，与四郎为了整理文件在加班，直到八点钟左右才回家。平常这个点，家里会凌乱地放着风车和纸糊的小狗等小玩具，尚未适应母亲身份的美尾也会在昏暗的灯光下给孩子喂奶。

与四郎在门外想：“马上又能看见我家美尾那美丽的身影了。”可是他忽然发现，纸门上一个人影都没有，只有一盏孤灯影影绰绰。

“美尾，美尾？”与四郎喊着妻子的名字进了屋，与此同时，隔壁邻居的声音却传了过来：“你等一下，我这就过来！”

邻居家的妻子抱着阿町走进了屋。与四郎一下子感到不对劲，心头忐忑不安地问：“美尾去哪儿了？都这么晚了，灯开着却不在家，她是出去买东西了吗？”

邻家太太也一脸忧虑地说：“就是说啊……”刚说到这儿又开始哄孩子，“宝宝乖哦，宝宝乖哦！”让刚醒来哭闹不停的阿町渐渐安静下来。

“灯是我刚才开的，今天一直是我在给你们看家，刚才是因为我家的孩子淘气哭闹，我才赶回家一趟。美尾上午对我说要出去买东西，让我照顾一下孩子，说完她就出门了。我本来还以为她没多久就会回来，结果到了下午两三点都没有回来。也不知道她到底是去哪里买东西了，帮人看家半天主人都没回来，我的心也很着急，真是的，她不会出什么事了吧？”

与四郎被这么一问，心里更是焦躁不安，他不明白自己的妻子到底会去哪里。他问邻居：“美尾出门的时候，穿的是平时的衣服吗？”

“是的，换上外褂就出去了。”

“没带什么东西吗？”

“没有，好像什么都没带。”

与四郎抱着胳膊开始思忖，都这么晚了，美尾到底会去哪儿呢？

“看你笨手笨脚的，也不像是会照顾孩子的人，美尾回来之前还是我来照看孩子吧。”邻居放心不下，带着孩子回自己家里照料去了。

“有劳您了！”与四郎道完谢，心里却依然提心吊胆，想着美尾的行踪，也没心思管阿町了。

“不会的！一定不会！”他在心里不断暗示自己，否定不安的猜测。可是越想越觉得不对劲，于是他打开家里唯一的柜子，把里面的抽屉翻了个底朝天，连柳条包都没有放过。可是柜子里似乎没有任何异常，连灰尘都是以前的，美尾视如珍宝的手岗染系带也依然留在原处。与四郎又打开了梳妆台的抽屉，这是日常放零钱的所在。这一看之下，不由得一惊！抽屉里面放着一叠崭新的钞票，貌似足足有二十几张，上面还放着一封信。

惊慌莫名的与四郎不禁陷入癫狂，想：“真的是这样吗？”

打开信封，里面只有一行字：

我走了，别来找我。钱是留给阿町的奶粉钱，之后的一切就拜托你了。

——美尾

读完信，与四郎神色突变，一会儿变青色，一会儿变红色，嘴唇颤栗发抖，大骂了一声：“臭娘们儿！”

与四郎怒不可遏，火冒三丈，二话不说把钞票撕得粉碎，他怒目圆睁，愤然站起。此刻那凶恶可怕的模样如同魔鬼一般，要是别人看见肯定会被吓到。

八

从此，与四郎开始拼上性命赚钱，整整拼了十五年，还让人们给他起了个“赤鬼”的外号，最终却不到50岁就一命呜呼，积累的数万家财都留给了女儿阿町和女婿金村恭助。

人们对此闲言碎语道：“与四郎的女儿跟了夫家姓，可怜他一生拼搏连个姓氏也没留下来。”

金村恭助可以没有后顾之忧地专注自己喜欢的事情，都多亏了他的岳父与四郎。正因为这样，他也百般疼爱妻子阿町。然而阿町虽说不会看不起丈夫，但自然也是与那些受到公公婆婆拘束的媳妇截然不同，想做什么做什么，如果她想看戏剧，没人敢不同意。每逢赏花赏月，她都会要求丈夫陪她出去游玩。丈夫要是出门回来晚了，她就会不停打电话催促，直到深更半夜也不睡。她总是心心念念着自己的丈夫，虽然也觉得这样很羞臊，可是她把丈夫当作自己的兄长和父亲，发自肺腑地依赖着他。

不过要是遇到丈夫去外地长期考察，一去三个月或半年的情况，自然和温泉旅行不同，她也不会撒娇非得跟着去，只好独自留在家中，写书信给丈夫寄托思念，互相来往的书信之中，也藏了许多不便说的夫妻秘密。如此恩爱的夫妻，可惜至今为止都没有孩子，结婚也快十年了，一点怀孕的迹象都没有，求了几次送子娘娘庙也还是没实现。丈夫觉得很失落，曾经也表示要收养一个孩子，可是夫人挑来拣去没有中意的，一直拖了下来。

落叶上的晨霜日渐变厚，凛冽的寒冬即将到来。在一个阴雨连绵的夜晚，夫人将女佣们叫到温暖的房间，陪她聊天解闷。她们聊着故事里的人物，嬉笑戏谑，说得夫人高兴了，还会打赏东西。说起打赏，夫人从小就有这习惯，只要对她说好话，说她爱听的话，一冲动她就赏给人钱物，她父亲一直对此表示担忧。

有一次，家里的车夫茂助在她面前诉苦，说自己家的孩子过年都没有新衣服穿。阿町一激动，就把丈夫过年期间刚穿过的绸缎外褂送给了车夫的儿子与太郎。车夫自是对夫人感恩戴德，但是谁也没有留意到这件外挂上其实染上了“鹰羽”的纹章。夫人总是不太注意这些细节。

当夫人看到书生千叶瑟瑟发抖的样子，没多想就让裁缝老妈子阿仲给书生缝制了一件过冬的衣服。夫人的命令阿仲自然是不敢拒绝，尽管偷工减料还是很快赶出了一件碎白点花纹的棉外褂，到了第二天晚上就穿在了千叶的身上。对于夫人的恩情，千叶由衷地感激，他本就是个感情细腻的青年，虽然没有太多言语，但是感动得眼圈儿都红了，托婢女阿福向夫人转达自己的感谢。

阿福能言巧语，在夫人面前一番添油加醋，说千叶还为此大哭一场呢。夫人闻言不由心中为之一动，想：“这个年轻人还蛮可爱的！”从此之后，对千叶越发地好了，还送他比之前多好几倍的零钱。

11月28日，是老爷的生日，家中请来了不少宾客，且找来了最漂亮的艺伎陪酒。席间山珍海味，大快朵颐，众宾客尽情吃喝，放浪形骸。有位满脸胡子的乌居先生，开口唱起了让人不适的淫词艳曲：“一见钟情我就爱上了她……”

那位泽木先生也唱起了《亡命人梅川》，还是习惯性地把“卫”唱成了“伊”：“你的父亲孙左伊门……”

宾客们的助兴表演让宴会热闹不少，也是不可或缺的余兴节目。

向来注重打扮的夫人今天也是格外迷人，穿上了新做的春装，展示出今年时髦的风潮。外面虽然是寒冬腊月，院子里却如同阳春三月，红叶凋零固然冷清，篱笆边的山茶花却芬香四散，古松的翠绿让人心旷神怡，这一切都让宴会中的宾客醺然而醉。

今年请来的宾客尤其多，从下午三点之后，接到请帖的客人全都到齐了，到了傍晚更是高朋满座，热闹非凡。有些客人在客厅里坐得久了就会去茶室喝茶。有一位穿着洋装的艺伎倚着二楼的栏杆，客人调戏她道：“哟，戴着眼镜可不像名妓阿轻咯。”

阿町今天也收到了不少溢美之词，可她却感到有些厌烦，于是跟不断敬酒的客人们说：“我有些不胜酒力，请多多见谅。”只是敷衍地喝了一两杯之后，她就感到耳根发热，心闷难受，虽然知道中途离席不好，可还是偷偷逃到了院子里，走过横跨池塘的石桥，来到假山后面，坐在稻荷神社前的功德香，稍作休憩。

九

如今这座大宅，是阿町12岁那年父亲与四郎从别人手里抢夺过来的抵押品。虽然整修过一次，不过这里的池塘、假山以及松涛声一如从前。微醺的阿町有些迷糊地转过头望着身后，只见月光黯然，隐于云间，稻荷神社屋檐前的铜铃还是古风悠悠，红白色的布条长而垂地，供奉在神社之中的古镜幽静森然，夜风冷冷地吹过屋檐，吹响无人触碰的铜铃，供神的纸缯随风摇摆，寂寥而空幽。

阿町忽然感到害怕，起身走了几步，朝着上房的方向。走着走着却突然停下脚步，斜靠在台阶上的石狮子旁。她听到客厅方向穿过树丛传来的欢声笑语，心想：啊，这是老爷唱歌的声音，小梅在弹奏三弦伴奏。他什么时候变得这么风流倜傥了？我还真是不能疏忽大意！这一念头瞬间让她感到沉重，似乎有千钧重担压在心头。

片刻之后，夫人的酒也醒了，她回到客厅，心里还在责怪自己怎么老有这些乱七八糟的念头。客厅里的客人们已经醉得七颠八倒，桌上杯盘狼藉，仆人们高声喊着某某老爷起驾回府咯！大门前早已排满了迎接宾客回去的包车。

宴会结束之后，天空也下起了小雨。

老爷感到筋疲力尽，礼服都没脱就躺了下去。夫人赶紧提醒：“哎呀，先把衣服脱了再休息吧，要是就这样睡着了怎么行！”她替老爷脱下外褂，解开腰带，换上法兰绒衬衣，套上一件绸缎睡衣，说：“去休息吧！”

说着搀扶着老爷来到卧室。

老爷嘴上还说：“我其实没怎么醉哦！”夫人嘱咐佣人们小心火烛之后，就让他们都回去睡觉了。她回到卧室，心事重重，虽然什么也不说，当时脸色却不好看，即便是睡眼惺忪的老爷也察觉了出来，不由感到奇怪地问她：“你怎么还不睡，有心事？”

夫人回应：“不知道为了什么，忧愁一直围绕着我，可我自己也说不出来，弄不明白是怎么回事。”

老爷笑了：“你呀你，总是什么事都想太多，心态要是能平和下来，就会好的。”

“可是，我有股说不出来的落寞感啊！刚才他们敬我酒，搞得我心烦意乱，就独自逃到院子里去，坐在稻荷神社前醒酒，就在那里我突然产生了一个奇怪又可笑的念头——你别笑我——我被这念头弄得心乱如麻，悲从中来。如果我说给你听，准是要被你笑话的。”夫人低垂着头，泪水汩汩流出，落在了膝盖上。

夫人的神情与平时大为不同，特别的忧伤。她轻轻地说：“我想到将来说不定会被你抛弃，心里就又悲凉又伤心。”

老爷一听，哈哈大笑：“你看你又这样！是不是有人对你说了什么？还是你自己胡思乱想？怎么可能有这种事发生，外面的人也许对我有些看法，可是你不应该这么想，你尽管放心吧！”老爷毫不在乎地说。

“可是，我不是因为吃醋才说这些话的。你看今天的宴会办得那么热闹，出席的无不都是有头有脸的人物，一想到那些人都是你的朋友，虽然作为你的妻子也为你感到高兴，可是也不禁开始担心起自己的将来。现在你的交际越来越广，声名也越来越大。今晚你在小梅的三弦伴奏下，竟然那么得心应手地唱了一段《劝进帐》，让我都感到嫉妒了。我还一直以为你跟从前没什么变化……对你说这些，完全是肺腑之言。总有一天，你一定会对我感到厌倦。像你这样左右逢源、交友广泛的人，自然是见多识广，而我却始终待在这个狭小的地方，根本不知道怎么立身处世，只是优哉游哉地过小日子，这样的女人你迟早会厌烦的吧？一想到这里，我就觉得无奈与凄凉，简直惶恐不安。除了你，我没有可以依靠的父亲和兄弟。你也知道我父亲在世的时候，因为我长得像母亲，他从来对我避之不及，每天我都感到很寂寞，很孤独。后来有幸嫁给你，尽管我一直很任性，你也处处包容，什么都不让我操心，我真的很感激你。可是，你我之间越来越不般配，虽然我知道这些话不该跟你说，可我还是说了出来，也许是我小题大做了，可我也说不清楚为什么我老是有这些念头，你说我该怎么办呢？”

说着说着，夫人又哭了起来。

老爷听她说得千头万绪，云里雾里，心里只感到好笑：“这个傻女人，又在吃飞醋了。”

十

夫人对于这些无端的焦虑也不知如何是好。这些日子的天气说来也怪，即便是晴天也阴蒙蒙的，这种天气似乎也感染了人的情绪，平添烦闷。

一个阴雨连绵的夜晚，风声阵阵，无人叩门。夫人感到百无聊赖，遂拿出古筝弹奏自己喜爱的曲子，可弹着弹着，又开始感到伤感难过，无法弹下去，脸颊上不知何时已留下泪痕，终是推开了古筝。夫人叫来侍女，一边帮她揉肩膀，一边让她们讲些有趣的恋爱故事作为消遣。侍女讲了些别人听了肯定会捧腹大笑的故事，可夫人却觉得无趣，她好像犯了相思病一般，对什么都感到无动于衷。见夫人郁郁寡欢，阿福忍不住低声对她说：“夫人，这件事我不说没人知道，我说了也没什么好处，不过谁让我天生嘴碎呢，我告诉夫人，夫人可别说出去呀！这件事真的很有趣！”

一说到这里，阿福兴奋得嗓门都高了起来。

“什么故事呀？”

“您听我说，这是关于书生千叶初恋的悲剧故事。据说千叶在老家有个喜欢的姑娘，当然那个姑娘也是乡下的，夫人可能会想那是个腰间系着镰刀，穿着草鞋，用手巾捆草包的村姑吧？其实完全不是，那是个美女，还是村长的妹妹呢。据说读小学的时候就开始喜欢人家了……”

“到底是谁喜欢谁呀？”一旁的侍女阿米插嘴。

“少打岔！当然是千叶喜欢人家啦！”

“哟，是那个傻瓜呀！”阿米嘻嘻取笑。

夫人苦笑：“他也挺可怜的，你们怎么会知道他以前失恋的故事？”

“不是不是，不完全是以前的故事，听我细细说来。”

阿福松了松自己的衣领，干咳了几声。侍女阿米最近自己也在为恋爱的事情苦恼，生怕嘴巴不严的阿福说到自己，脸上微红，瞪了阿福一眼。阿福哪里管她，舔了舔嘴唇，继续八卦：“据说千叶爱上那个美女之后呀，每天早上在上学的路上，都会故意从人家窗户下经过，琢磨着人家女孩是不是听见他的声音，还是已经出门上学去了？心里头盼着可以看见人家的脸啦，听听她的声音啦，跟她说说话啦…… 总之胡思乱想一大堆。尽管他在学校里也能见到对方，也讲过话，可千叶心里还是无法满足，始终心心念念，一到星期天就跑到女孩家门前的河边去钓鱼，可怜河里的那些鲢鱼和鲫鱼倒了霉，他一直钓到太阳下山都不肯回去，心里嘀咕，她怎么还不出来呀，我想把所有钓上来的鱼都送给她，看她高兴的样子。你别说，这书生还蛮有心机的哩！”...

相邻推荐：权力巅峰的女人  跳舞女郎  灵契  蜜月旅行  向死而爱  艺伎回忆录  火影之英雄历练系统  哀愁的预感  轻舔丝绒  女宾  那一年，我们爱得闪闪发亮  带货我们是一流的  黑暗时代的她们  凯特的选择  太年轻  夜莺  越海（Crossing Oceans）  假如明天来临  指匠  面具后的女人  青梅竹马的爱情  青梅竹马是消防员从指尖传递的热情1季  青梅竹马是一个消防员  青梅竹马条款  青梅竹马打一个准确生肖  青梅竹马甜宠文  青梅竹马pop1∨1推荐现言  青梅竹马是消防员第二季 青梅竹马是消防员 _生活百科  青梅竹马是消防员第一季 青梅竹马是消防员 _生活百  青梅竹马出自哪首诗词  青梅竹马有时尽  青梅竹马是防火队员第一季  青梅竹马的  青梅竹马是消防员从指尖传出的热情二季未增减  青梅竹马两小无猜是什么意思啊  青梅竹马金玉其外  青梅竹马是救火队员第一季动漫免费观看  青梅竹马是消防员第一季 青梅竹马是消防员 _生  青梅竹马的定义  青梅竹马姐弟恋  女主叫什么梅  青梅竹马是消防员从指尖传递的热情二季  青梅竹马是消防员从指尖传出的热情二季  青梅竹马是消防员从指尖传出的热  青梅竹马是消防员从指尖传递的热情  青梅竹马出自于哪个典故  青梅竹马是消防员2从指尖传递的热情接档  青梅竹马电视剧免费全集在线观看高清  青梅竹马是消防员[柴犬  青梅竹马之间不会有恋爱喜剧  青梅竹马是消防员第一季结局  青梅竹马文  青梅竹马肉  青梅竹马出自哪个诗人  青梅竹马两无猜今知三六来求亲打一生肖  青梅竹马绝对不会输的恋爱喜剧  青梅竹马是消防员从指尖传出的热情  青梅竹马绝对不会输  青梅竹马是消防员第2季未增删消  青梅竹马打一正确生肖动物  青梅竹马是消防员从指尖传递的热  青梅竹马是消防员第三季 青梅竹马是消防员 _生活百科  青梅竹马的意思  青梅竹马电视剧  青梅竹马两无猜是什么生肖  青梅竹马是什么生肖  青梅竹马是消防员从指尖传递的热情1季未增减  青梅竹马pop1∨1推荐高中  青梅竹马是消防员第一季 青梅竹马是消防员 _生活百科  青梅竹马十八年  青梅竹马是消防员从指尖传出的热情1季未增减  不及天降十八天  青梅竹马的爱情电视剧免费观看  青梅竹马取自哪个典故  青梅竹马是消防员从指尖传递的热情接档  青梅竹马为什么会与爱情有关  青梅竹马文里的女配  青梅竹马是消防员从指尖传递的热情二季未增减  青梅竹马是消防员第一部和第二部一样吗