我赶到教堂时，天色已晚，拍照已不可能。于是我拿出笔记本记录我在教堂墓地的所见所闻。安吉菲尔德是一个古老的社区，但规模很小，所以没有很多坟墓。我找到了约翰·迪金斯的墓碑，上面写着为我主花园而奉献一生；还发现一个叫玛莎·邓恩的女人的墓碑，上面写着我主忠诚的仆人，她的生卒日期与我预计的夫人的生卒日期很接近。我在记下墓碑上的姓名、日期和墓志铭。有一块墓碑前摆着一束鲜花，一束色彩鲜亮的橙色菊花，我走近去看是谁让人如此挂念。一看是琼·玛丽·拉乌，永不忘怀。

我到处找都没有看到带“安吉菲尔德”姓的墓碑。不过这一点只让我困惑了一小会儿。这个家族的墓碑应该不会安放在普通的教堂墓地里。他们的坟墓应该建得比较豪华，有雕像，大理石墓碑上应该刻着长长的家族历史。而且他们的墓碑应该是放在教堂里面的。

教堂里光线很昏暗。窗户很古老，厚实的拱形石头窗框内镶嵌着窄窄的绿玻璃，透进来的阴沉光线只能勉强照出苍白的石拱和柱子、黑色顶梁间的白色拱顶，以及磨得很光亮的木头长椅。当我的眼睛适应了周围的环境，我凝视着小教堂里的纪念石和纪念碑。安吉菲尔德家族已经死了好几个世纪了，这里可以看到他们所有人的墓志铭，一行又一行滔滔不绝的赞辞都被不惜工本刻在价值不菲的大理石上。我会改天再回来解读这些关于前几代人的铭文；但今天只是来寻找几个名字而已。

乔治·安吉菲尔德死后，关于这个家庭的闲话就终止了。查理和伊莎贝拉——想来是他们作出决定——不要为后人深入总结他们父亲的生死。免除了俗世的不幸，现在他与耶稣同在，石头上就刻着这么一句简洁的话。伊莎贝拉在世上的角色以及她的离世被总结成一句最常规的套话：深受人爱的母亲和妹妹，她去了更好的地方。但我依然把它抄在自己的笔记本上，还迅速计算了一下。她死时比我还年轻！虽然没惨到像她的丈夫那样死得早，但依旧没到正常的死亡年龄。

我差点就错过了查理的墓碑。看过教堂里所有墓碑后，我几乎就要放弃了，这时，我的眼睛最后落在了一块小小的黑石头上。它那么小，那么黑，仿佛设计时就是为了不让人看见，至少是想显得无关紧要。墓碑上的字没有镶上金片使之凸出来，因此不可能用眼睛看清它们，于是我伸手去摸这些刻着的字，像读盲文一样，用指尖一个字一个字地摸。

查理·安吉菲尔德

他走进了黑夜。

我们再也不会见到他了。

墓碑上没有写日期。

我突然打了一个寒战。我想知道，是谁选了这些词语？是维达·温特吗？这些词语背后藏着什么样的心境呢？在我看来，这种表达有些模棱两可。是亲人亡故后的悲痛？还是得胜后的幸存者对一个坏蛋的告别？

离开教堂，我慢慢地沿着沙砾车道朝大门口走去，我感觉有一股轻若无物的力量在审视我。奥里利乌斯走了，那么是谁在审视我？也许是安吉菲尔德的鬼魂？或是房子本身充满血丝的眼睛？最有可能只是一头鹿隐身在树林的阴影下观察我。

“这不应该。”那晚我爸爸在店里说，“你不能回家只待几个小时。”

“我在家了。”我假装无知地抗议。但我知道他是在说我的妈妈。事实是，我无法忍受她把家弄得像锡一样亮堂，也无法忍受她房子里质朴的苍白。我生活在阴影里，习惯了与我的悲伤为友，但在我妈妈的家里，我知道自己的忧伤是不受欢迎的。她可能会喜欢一个兴高采烈、健谈的女儿，女儿的阳光性格会有助于消除她自己的恐惧。实际上，她很害怕我的沉默。我情愿住在外面。“我没有时间，”我解释道，“温特小姐急着要我们加紧工作。毕竟离圣诞节只有几个星期了。那时我会再回来。”

“好吧，”他说，“圣诞节快到了。”

他看起来伤心而担忧。我知道是我引起的，对于自己的无能为力我感到很遗憾。

“我打包带几本书去温特小姐那里。我在索引卡上留了一张条。”

“好的。没问题。”

那天夜里，我床边的一股压力把我从睡梦中拉了出来。骨头的棱角透过被子压迫我的肌肉。

是她！终于来找我了！

我要做的就是睁开眼睛，看着她。但是恐惧让我动弹不得。她会是什么样子？像我？高高瘦瘦，长着一对黑眼睛？或者——我怕的就是这个——她是径直从坟墓里出来的吗？我自己也将与她为伍是一件多么恐怖的事情啊——我自己要重新和她相聚——去那里？

恐惧消散了。

我醒了过来。

透过毯子传来的压力消失了，只是梦中的虚构的事情。我不知道自己是感觉轻松还是失望。

我起床，重新把自己的东西打包，在萧瑟的冬日黎明走向车站，去赶北上的第一班火车。...

相邻推荐：谜桶  暗夜女子  螺旋楼梯  非人  鲁班的诅咒  地狱之缘  泰坦尼克谋杀案  在记忆最深处  犯罪七大奇迹  血色迷雾  刺局2：字画中的诡异杀技  难得有钱人  亡者归来  放纵时刻  孤身走我路  枕边异灵  恶狼之夜  赫拉克勒斯十二宗疑案  蒙娜丽莎的微笑  风之影  第十三个故事电影  第十三个故事长篇  第十三个故事电影在线观看  第十三个故事 詹姆斯·肯特 在线看  第十三个故事在线观看  第十三个故事读后感  第十三个故事电影在线播放  第十三个故事详情解析  第十三个故事电影百度  第十三个故事演员表  第十三个故事 在线观看  第十三个故事 豆瓣  第十三个故事完整版  第十三个故事解析  第十三个故事在线  第十三个故事豆瓣  第十三个故事在线阅读  第十三个故事书评  第十三个故事讲了什么  第十三个故事电影观看  第十三个故事结局  第十三个故事书籍  第十三个故事深度解读  第十三个故事恐怖电影在线  第十三个故事戴安娜在线阅读  第十三个故事电影解析