写作本书的过程中，很多温和而耐心的人给予我鼓励，帮助我将其完成。我要特别感谢卡罗琳·加尔芬、凯茜·施沃纳、埃米·恩索特、梅拉妮·哈里斯、朱莉娅·巴纳德、杰西·鲁宾斯坦、丹尼尔·奥·利里、莉萨·罗森鲍姆医生、简·迪米安·埃伦费尔德、阿瑞拉·周，以及我的编辑多梅尼卡·阿利奥托和道格·佩珀。我也要感谢爱德华·拉贝医生、吉姆·罗塞托医生、埃米莉·科斯昆医生、迈克尔·约翰逊医生和劳伦斯·哈特曼医生——正是他们帮助审定此书部分章节，修正并明确了部分医学和神经医学领域的问题与相关流程的表述。

我还要特别感谢我的密友兼助手瓦妮莎·克拉辛斯基和莉莉·琼斯。莉莉完成了本书的绝大部分调查工作，帮助我整理了数百份父亲的文件，并参照任何能找到的已出版文件，核对父亲留下的那些回忆。本书进入收尾阶段后，瓦妮莎几乎不辞辛劳地承担了各个方面的工作。我非常感谢她们这般坚持不懈的努力。

我也很感谢尤金·奥尼尔的曾孙女、极有天赋的舞台剧演员——奥雷利娅·蒂埃雷。在我写作前十二章期间，她阅读了本书，将自己与我父母的会面经历告诉了我。此外，我们有幸见面后，她还帮助我确认了母亲对她家那段回忆的真实性。

在我父母晚年，对给予他们莫大安慰的那些人（朱莉娅·沃克、西尔维娅·加西亚、安杰拉和亚历杭德罗·戈麦斯，以及那名被我称为露辛达的护士），我已做过详细描述。但还有一些人，我不是未曾提起，只是匆匆一笔带过。

我父亲弟弟的女儿琳达·希勒便是其中之一。父亲在世的最后几年里，她对他的精神支持和善意从未动摇过。还有一位名叫迈克尔·迈耶的马萨诸塞州大学助教。他深受父亲写作的影响，有时会帮助他搞研究，还常常到公寓过夜，帮助缓解父亲和母亲之间的紧张关系。还有一位来自尼泊尔的学生。父亲待在疗养院期间，他一直忠诚地从艾摩斯特市驱车前来陪伴他，并如亚历杭德罗般，尤其擅长与父亲建立起一种智力上的交流。他不仅很快成为父亲圈内的好友，也成为不断给他生活带来温暖的人之一。我真希望自己有机会更详细地聊聊这些人。

我还要简单提提我的姐姐。地理上的距离成了制约她的主要原因。正如我之前提到的那样，她已经于40年前移居中西部地区，因此无法每天都陪在父母身边，观察他们日益变化的生活，或在需要于短时间内做决定时积极参与。另一个原因其实说来很狭隘，却是本书的中心所在。采用某种类似隧道视觉，或称“部分封闭镜头”的写法，是我写作本书的缺陷之一。我选择写作那些直接体现了我们父子共度生活的片段，摒弃了其他或许非常重要，却相对来说算是父亲其他方面生活的素材。

我常常描述跟父亲在一起的感觉，仿佛我跟他独处了很长一段时间似的。从他坐下来，第一次自信地跟我描述他发病的早期症状，以及后来我们共同努力，弄清他的困惑、补全他未说完的句子和越来越支离破碎的记忆时，这种感觉变得更加强烈。

其实，我们都并非孤身一人。母亲直到去世前一年，都一直意志坚强，并大多数时候都头脑清醒地陪在我们身边。每年，我姐姐都至少来波士顿两次（并经常超过这个次数），花时间去疗养院和公寓陪父母。她那两个都定居在新英格兰的孩子也经常来波士顿。她的大女儿乔迪住在马萨诸塞州，与我父亲感情很好。数年间，她几乎每月都要来看他一次。此外，父亲在麻省总医院病逝那晚，她也尽力赶来波士顿，但吗啡注射剂的起效速度还是比她赶来的速度更快。我很感激姐姐和她的女儿们为克服空间上的障碍所做的一切。

最后，我还要再次感谢朱莉娅·沃克。不仅感谢她给予我父母的爱，也要感谢她帮助我完善本书中的这些回忆（她记得比我更清楚），并在通读此书后纠正我的一些错误。无论是我，还是我父母，能在生活中遇到她都是一件幸事。

朱莉娅，感谢你多年来给予我们的友谊。...

相邻推荐：什么是自由什么是爱  蓝色火焰  进入黎明的漫长旅程  我们心中的怕和爱  星条旗下的茶叶蛋  光与静默  问答录  烟火人间  只愿你曾被这世界温柔相待  远方的鼓声  有如候鸟  培根随笔  20世纪中外散文经典评点珍藏本  遥远的向日葵地  锵锵三人行·跟陈丹青聊天  容斋随笔  潦草  将饮茶  蒙田随笔全集  蒲桥集  成为陌生人是什么歌  别给陌生人开门电视剧  别跟陌生人跳舞  别陌生人跳舞  陌生人成为好朋友的说说  成为陌生人的句子  别成为陌生人 豆瓣  我们成为陌生人  别成为陌生人英文电子书  别成为陌生人电子书  成为陌生人图片  别合陌生人跳舞  陌生人成为朋友的说说  别成为陌生人豆瓣  别同陌生人跳舞  别成为陌生人读后感  别捡陌生人回家  变成了陌生人  变成陌生人  别和陌生人  别给陌生人开门  如今成了陌生人  成为了陌生人  当成陌生人什么意思  成为陌生人的图片  别把我当陌生人